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MYSTÈRE DE LA VIE DU TASSE 


Victor Cherbuliez, Le prince Vilale, Paris. — Solerti, Vita di Torquato Tasso, Turin, 
18%5. — M. Pierre de Bouchaud, Gæthe et Le Tasse, Paris, 1907. — M. Angelo 
de Gubernatis, Torquato Tasso, Rome, 1908. 


On sait d'une manière générale que le Tasse, en pleine pos- 
sessio:1 de sa renommée, malgré son génie et sa gloire, a été 
enfermé à Ferrare pendant plus de sept années dans une maison 
de fous où Montaigne, qui le visita, fut pris d’une profonde pitié 
à la vue de tant de misère. Si le fait est certain, les causes qui 
amenèrent l’emprisonnement d’un si grand homme sont beau- 
coup moins connues. Manso, marquis de Villa, gentilhomme 
napolitain, qui témoigna au Tasse l'amitié la plus active et qui 
reçut ses dernières confidences, attribue son malheur à la 
passion qu'il aurait éprouvée pour la plus jeune sœur du duc 
de Ferrare, Léonore d’Este. Un certain nombre d’historiens de 
la littérature italienne acceptent cette explication donnée par 
un contemporain assurément en mesure de savoir le fond des 
choses. D’autres la contestent par des raisons sérieuses. Dans 
un livre exquis, du sentiment le plus poétique, Cherbuliez 
avait présenté les argumens pour et contre avec un scepticisme 
élégant. On croyait la discussion close par ce chef-d'œuvre 
d'ironie qui ne concluait pas. Mais, il y a une vingtaine d'années, 
un critique ingénieux et savant, Solerti, l’auteur d'une édition 
très complète des poésies du Tasse, a repris la question en 
essayant de démontrer que les amours du poète et de Léonore 
d’Este n’ont d'autre valeur que celle d’une légende tout à fait 
différente de la réalité, 
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Si la réponse des adversaires s’est fait attendre, le temps 
ne lui a rien fait perdre de sa vigueur. Un autre critique, bien 
connu et hautement estimé en France, M. Angelo de Guberna- 
tis, vient cette année même, dans un volume publié à Rome, au 
secours du premier biographe de Torquato. A son tour, il examine 
les textes, et il en conclut que le malheur du poète est incontes- 
tablement d’avoir été admis dans l'intimité des princes et des 
princesses de la maison d’Este, trop avant peut-être dans leurs 
bonnes grâces. 

Entre ces opinions contradictoires, quelle que soit l’obscu- 
rité du problème, essayons de démêler la vérité en nous aidant 
des témoignages contemporains, des œuvres et de la volumi- 
neuse correspondance du Tasse qui nous ont été conservées. 


I 


La première condition pour bien comprendre la suite des 
événemens est de connaître à fond l'homme lui-même, ses 
origines, son éducation, les circonstances au milieu desquelles 
s’est développé son esprit, par quelle porte il est entré dans la 
vie et ce qu’il a rencontré dès le début de sa carrière. Torquato 


Tasso descend d’une famille illustre de Bergame qui a obtenu 
l'intendance générale des postes en Italie, en Allemagne, en 
Espagne et en France. La branche à laquelle il appartient s’est 
transportée du Nord au Sud de l'Italie. Son père, Bernardo 
Tasso, qui avait épousé Porzia de Rossi, s'attache à la fortune 
du prince de Salerne, fortune incertaine et changeante qui lui 
crée beaucoup plus de difficultés qu’elle ne lui rapporte de 
profits. Heureusement, chez lui, le diplomate est doublé d’un 
poète. Il se console à demi des échecs répétés de son existence 
diplomatique, même de la confiscation de ses biens, par le succès 
de son poème d’Amadis. Mais là encore il subit les vicissitudes 
de la politique. Le prince de Salerne ayant changé de camp et 
passé du service de l’Empire à celui de la France, Bernardo 
Tasso est contraint par les événémens à changer trois fois la 
dédicace de son œuvre. L'Amadis destiné d’abord à Philippe, 
infant d'Espagne, puis à Henri II de France, finit par revenir à 
Philippe II devenu roi. Le poète espère, par celte dernière volte- 
face, obtenir la restitution des biens que l’Empire lui a pris. 
Voilà donc la première leçon que le Tasse reçoit de la vie. 
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Leçon singulièrement cruelle ! Sa famille n’a ni domicile fixe, ni 
lendemain assuré. Il naît dans une accalmie à Sorrente, il perd 
sa mère de très bonne heure, et son père, banni du royaume de 
Naples, ne peut l'y laisser. Tout jeune, il commence la triste 
expérience de la vie errante à laquelle il n'est que trop destiné. 
En compensation, Bernardo Tasso le munit du meilleur des 
viatiques, de l'instruction la plus solide et la plus étendue. Les 
Jésuites de Naples, émerveillés de sa précocité, l'ont formé 
avec amour. Ils se plaisent à lui faire réciter les plus beaux 
morceaux d'Homère en grec et de Virgile en latin. Ils l’habituent 
à choisir des extraits de ses lectures et à marquer dans les 
ouvrages qu'il lit les passages qui l’ont frappé. Solerti cite une 
quarantaine de volumes annotés par le Tasse dans sa jeunesse. 
À la seule bibliothèque Barberine de Rome, on en compte 
soixante-dix. 

En même temps qu'il lui met entre les mains de si bons 
instrumens de travail, Bernardo Tasso lui apprend à s’en servir. 
Quel avantage pour un poète d’être dirigé dans ses premiers 
essais par un père expérimenté ! C’est le père qui enseigne au 
fils la technique du métier, c'est le père qui surveille et qui 
encourage les premiers travaux du fils. La nature a doué le 
Tasse d’un merveilleux génie poétique; personne en aucun 
temps n'a été plus précoce que lui. Il reconnaît néanmoins qu'il 
ne lui fut pas inutile de compléter ces dons de nature par les 
exemples et par les conseils paternels. Cette éducation tout 
intime, toute familiale, n’enleva rien du reste à la liberté et à 
l'audace du génie. L’aiglon ouvrit ses ailes en sortant de son 
nid et prit hardiment son essor au milieu des applaudissemens 
de l'Italie lettrée. À dix-huit ans, le poème de Renaud le rendit 
célèbre en quelques jours. Sa correspondance nous apprend 
avec quelle sollicitude touchante Bernardo suivait ses débuts, 
quelle joie sincère il éprouvait à se voir dépasser par un fils qui 
commençait si glorieusement. Il aurait. donné tous ses succès 
pour en accroître la renommée de Torquato. 

C'était d’ailleurs tout ce que le père pouvait faire pour le 
fils. Il ne lui léguait d’autre héritage qu’une doctrine poétique 
et un nom déjà connu. Il lui rendit cependant un service d'une 
nature différente en l'introduisant à la cour du duc d’Urbin où 
lui-même avait trouvé un refuge. Le Tasse qui y arriva à l’âge 
de treize ans, conserva toute sa vie le bénéfice de ces années 
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d'apprentissage. Élevé avec le fils du prince au milieu des exer- 
cices chevaleresques qui formaient alors le fond de l'éducation 
de la jeune noblesse, il y apprit jusque dans ses règles les plus 
minutieuses le code de la chevalerie, Lorsque dans la Jérusalem 
délivrée il mettra en scène les héros chrétiens, il ne leur attri- 
buera ni un geste ni une parole qui ne soit conforme aux 
usages des chevaliers. Ses descriptions de combats singuliers 
sont citées dans toute l'Italie de la fin du xvi siècle comme des 
modèles du genre. 

Il trouve à Pesaro un vieux gentilhomme qui a passé cin- 
quante-cinq ans à étudier les mœurs chevaleresques et qui a 
tiré de ses observations la matière d’un volume. Le Tasse en 
annote les pages avec un soin pieux. Là aussi il s'instruit des 
mœurs de la Cour, il apprend le métier de courtisan dont Cas- 
tiglione a rédigé le code, et dont son père lui laisse l'exemple, 
tout en regrettant de n'avoir pu faire de lui un jurisconsulte. 

Triste métier dont s'accommode mal sa nature indépendante 
et qu'il traînera comme un boulet pendant tout le cours de son 
existence. Sans fortune, sans emploi déterminé, il n’y a qu'un 
moyen de subsister chez les princes d'Italie, l’adulation. Ils 
protégeront, ils nourriront même au besoin les écrivains de 
mérite, mais à condition que ceux-ci leur rendent en hommages 
l'équivalent de ce qu'ils reçoivent. Ces mœurs ne sont pas nou- 
velles; deux siècles avant Le Tasse, Pétrarque en a fait l’expé- 
rience. Lui aussi, il a adulé des princes, mais à aucun moment il 
n’a dépendu d'eux. Il n'était ni leur sujet, ni leur obligé; il n'avait 
qu’un médiocre souci de leur protection. Ayant de bonne heure 
assuré son indépendance par des bénéfices ecclésiastiques, il ne 
demandait rien à personne. De sa petite maison de Vaucluse 
où il vivait si simplement, il traitait d'égal à égal avec les plus 
_puissans personnages de la terre, avec les souverains pontifes, 
avec les empereurs et les rois. Ses louanges étaient quelquefois 
excessives, hors de proportion avec le mérite des gens, mais 
elles n'étaient jamais intéressées. Ce n’est pas de l'argent qu'il de- 
mandait, il plaidait pour une cause, pour une idée, non pour un 
profit personnel. Il recommandait quelquefois un ami, mais il ne 
se recommandait pas lui-même. Personne ne songeait à acheter 
ses éloges, parce qu'on savait qu'ils n'étaient pas à vendre. 

Tout autre était la situation du Tasse. Il ne possédait pas la 
maison de paysan dont s'accommodait Pétrarque ; pas un pouce 
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de terre italienne ne lui appartenait. Il n’avait même pas do 
patrie. Né à Sorrente, transplanté à Pesaro, étudiant des uni- 
versités de Padoue et de Bologne, plus tard attaché à la per- 
sonne du cardinal Louis d’Este, il n’est nulle part chez lui. Cette 
vie de Cour à laquelle son père l’a destiné malgré lui l’oblige à 
vivre chez les autres, à dépendre d'eux. Quoiqu'il en prenne le 
pli de bonne heure et qu’il paraisse l’accepter dès le début avec 
bonne grâce, il n’est pas bien sûr qu'il n’ait pas été obligé de 
faire sur lui-même un violent effort pour s'y résigner. 

Bernardo Tasso, excellent homme au fond, ne brillait pas 
par l'égalité d'humeur. Son fils tenait de lui l'extrême vivacité 
de sentimens qui contribua au malheur de sa vie. Jeune, déjà 
célèbre par la publication du poème de Renaud, entouré de 
femmes charmantes auxquelles il adressait des vers d'amour, de 
vingt à vingt-sept ans il ne connut guère que les agrémens de 
la Cour. Mais déjà, même alors, que d'humiliations pour un 
homme fier! Auprès du cardinal Louis d’Este, il ne remplit au- 
cune fonction déterminée; il n’est ni chambellan, ni secrétaire, 
ni gentilhomme de la Chambre, il n’a droit à aucun traitement 
fixe. De temps en temps, lorsqu'il doit figurer dans la suite du 
prince de l’Église, il touche quelques subsides afin que sa tenue : 
ne jure pas avec la magnificence de ses compagnons. Mieux 
traité un peu plus tard, il est admis à la table princière, et il 
reçoit quatre écus par mois. Maigre salaire qui ne suffit pas à ses 
besoins, et l’oblige à solliciter des supplémens pour vivre avec 
décence. 


I] 


Sur ce point délicat éclate tout de suite l'antagonisme de 
Solerti et de M. Angelo de Gubernatis. L'un admire la géné- 
rosité du cardinal à l'égard du poète, l’autre l’accuse de parci- 
monie. Le petit nombre de détails qu’on connaît sur le voyage 
du cardinal en France où il emmenait le Tasse à sa suite, semble 
donner raison à M. Angelo de Gubernatis. Le prélat qui aimait 
le luxe et l’ostentation, qui attendait d’ailleurs de la cour de 
France des bénéfices considérables, voyageait avec beaucoup de 
pompe extérieure. Pour suffire à ses dépenses, il avait engagé 
d'avance la plus grande partie de ses revenus pendant plusieurs 
années. Mais, comme il arrive à beaucoup de prodigues, s’il ne 
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limitait pas le budget de sa vanité, il se rattrapait sur Les détails. 
Très magnifique dans la mise en scène dont il se faisait gloire, 
il lésinait sur les dépenses intimes que le public ne devait pas 
connaître. C’est ainsi que le Tasse fut logé petitement dans une 
modèste auberge de Paris, où il partageait sa chambre avec le 
théologien du cardinal. Pour lui faire honneur, on se contenta 
de renouveler la paille que contenait la paillasse de son lit. Il 
vécut ainsi cinq mois dans une situation voisine de la misère, 
Lui-même raconte que, pendant tout ce temps, il n'avait pas pos- 
sédé un habit de rechange; il rentrait à Ferrare avec l'unique 
vêtement qu'il en avait emporté. On dit même qu’une Parisienne 
touchée de sa misère lui fit cadeau d’un écu. Les déceptions que 
ce séjour devait causer au poète ne furent pas compensées par 
de prétendues faveurs dont il ne reste aucune trace historique. Il 
n'est pas vrai que le Tasse ait été reçu par Charles IX, que le 
Roi lui ait accordé la grâce d’un délinquant demandée par lui, 
encore moins vrai qu'il ait répondu par un refus à l'offre d'un 
présent que voulait lui faire le souverain. 

La vérité est beaucoup plus prosaïque que la légende. Le 
Tasse tenait une si petite place dans la suite du cardinal, que 
celui-ci, prolongeant son séjour à Paris et effrayé de la dépense, 
le renvoya en Italie avec une partie de ses serviteurs. Là encore 
il se montra moins que généreux, car il n’évalua qu’à mille livres 
le prix du voyage de ceux qu'il renvoyait, quoiqu'ils fussent au 
nombre de dix et qu’il leur fallût un mois pour faire la route. 
C'est sans doute cette expérience peu encourageante qui décida 
Torquato à quitter le service du cardinal pour entrer dans la 
maison du duc Alphonse, son frère. Encore ce changement ne 
put-il se faire qu'à la suite d’une négociation délicate. Les deux 
frères, malgré l'apparence des bonnes relations qu'ils conservaient 
entre eux, sc regardaient avec quelque méfiance. Une sorte de 
rivalité régnait entre leurs maisons. Le Tasse ne put entrer 
au service du duc qu'avec une autorisation du cardinal. 

Nous touchons ici au vif du sujet. C'est à Ferrare que le poète 
va désormais se fixer pour son malheur. Nous ne pouvons com- 
prendre les événemens de sa vie qu’à la condition de bien con- 
naître le milieu où il va vivre. Qu'était-ce que cette Cour, de 
quels élémens se composait-elle? Dans ces petites principautés 
du xvi° siècle, c'est la maison régnante qui donne le ton à la 
société tout entière. 
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Nous saurons ce que vaut le séjour de Ferrare si nous savons 
ce que vaut la famille d’Este. 11 n’est pas très facile de s’en faire 
une idée d’après les deux derniers biographes du Tasse, Chacun 
d'eux voit Les choses à son point de vue, l’un tout en beau, 
l’autre tout en noir. Si l’on en croyait Solerti, ces princes et ces 
princesses auraient tous les mérites, le goût très vif des lettres, 
et des arts, l'amour de l’élégänce sous toutes les formes, une 
virtuosité tout italienne et par-dessus le marché, dans un siècle 
assez corrompu, plus de vertus que la plupart de leurs contem- 
porains. Avec M. Angelo de Gubernatis, le son de cloche est 
très différent. Dans une série de portraits tracés à l'emporte- 
pièce, il fait défiler devant nous les personnages de la famille en 
nous montrant des dessous qui n’ont rien de glorieux. 

D'abord, le cardinal Louis d’Este lui-même, fils d'Hercule II 
et frère cadet du duc Alphonse de Ferrare. En qualité de cadet, 
sa famille le destine à l'Église, quoiqu'il semble tout à fait 
dépourvu de vocation religieuse. Il aime, nous l'avons vu, le 
luxe et le faste. C’est bien un des derniers prélats de la Renais- 
sance, avant la rigoureuse réforme de l'Église. Désordonné et 
dépensier, galant et voluptueux, il donne des exemples d’élé- 
gance, il n’en donne aucun de vertus sacerdotales. Toute l'Italie 
connaît l’histoire de ses amours avec la belle Lucrèce Bendidio. 
Les lettres que celle-ci lui écrit, qu’on a retrouvées et publiées, 
témoignent de la plus violente passion. Pendant que le prélat 
séjourne à la cour de France, elle voudrait arriver auprès de lui 
en même temps que ses lettres pour le revoir plus tôt. Si l'éloi- 
gnement paraît le refroidir un instant, elle lui écrit qu'elle ne 
pourra goûter un moment de repos tant qu'il n'aura pas repris 
le ton habituel de leur correspondance amoureuse. S’il témoigne 
quelque jalousie de la savoir à la cour de Ferrare, entourée 
d'adulations et d’hommages, elle lui offre de s’en éloigner, de 
se retirer à la campagne, de vivre uniquement pour lui, tout 
entière consacrée à son souvenir. 

Léonore d’Este, dont Lucrèce Bendidio est une des dames 
d'honneur, entre en scène à son tour. Ce parangon de vertu, que 
Solerti couvre de fleurs, est déshabillé par M. Angelo de Guber- 
natis avec une volupté cruelle. On a beau invoquer en sa faveur 
l'admiration qu’elle inspirait aux habitans de Ferrare, la recon- 
naissance publique qui lui attribuait le mérite d’avoir fait cesser 
par ses prières une inondation du Pô et un tremblement de 
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terre, la sagesse avec laquelle elle avait gouverné le duché pen- 
dant une absence de son frère, rien ne peut désarmer le terrible 
critique. Comme il croit fermement qu’elle a été l’amie du poète, 
il ne lui pardonne pas de s'être fait aimer de lui pour l’aban- 
donner ensuite. Ses représailles sont implacables. Il commence 
par lui enlever l’auréole de chasteté volontaire dont l’enve- 
loppent les biographes. Si elle ne s’est pas mariée, ce n’est pas 
qu'elle ne l’ait pas voulu pour rester vierge. Elle a au contraire 
ardemment désiré sortir d'un célibat qui lui pesait. Mais ses 
deux frères et plus particulièrement le duc Alphonse, dans .la 
peur d’être obligés de lui verser la dot à laquelle elle avait droit, 
ont invoqué le mauvais état de sa santé pour la condamner à 
rester fille. Sa maladie elle-même ne trouve pas grâce devant 
M. Angelo de Gubernatis. 11 ne la croit pas sincère, il n'y voit 
qu’un prétexte pour échapper à la vie de représentation qui la 
fatigue et se renfermer dans un petit cercle d'amis. 

Au premier rang de ces amis se place le Tasse. Malgré toutes 
les objections que Solerti élève contre la légende, M. Angelo de 
Gubernatis la maintient avec la ferveur d’un croyant, sans en 
administrer, il faut bien le dire, aucune preuve décisive. Pour 
établir que le Tasse a réellement obtenu les faveurs d'Éléonore 
d'Esté, comme il en est fermement convaincu, il faut contredire 
un certain nombre de témoignages contemporains et la présenter 
tout au moins comme une personne d'accès facile. M. Angelo de 
Gubernatis s'y ingénie fort habilement. Il fait d’abord observer 
que les deux sœurs du duc Alphonse et du cardinal, Lucrèce 
l’aînée, qui épousa le duc d’Urbin et Léonore, la plus jeune, 
étaient des personnes déjà mûres lorsque le poète eut accès à la 
Cour, elles avaient quelques années de plus que lui. Traitées en 
vieilles filles qui n'ont plus guère besoin de surveillance, elles 
vivaient au palais avec une liberté relative, ayant leurs apparte- 
mens privés, recevant chez elles qui elles voulaient à toutes les 
heures du jour. Leur seule défense devait être leur vertu per- 
sonnelle. Quelle était la qualité de cette vertu ? M. Angelo de 
Gubernatis ne la croit pas très solide, il accuse Léonore d’avoir 
favorisé les amours de son frère le cardinal et de sa dame d’hon- 
neur. Est-il bien sûr que, pour s'entendre, l’un et l’autre aient eu 
besoin d’un intermédiaire ? Chose plus grave el qui en tout cas 
contredit l'accusation précédente, Léonore, d’après sa correspon- 
dunce, est formellement accusée d’avoir éprouvé pour le plus 
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jeune de ses frères un sentiment fort tendre. Quelques témoi- 
gnages de vive affection suffisent-ils pour faire prononcer le 
gros mot d’inceste? On sent un peu trop chez l'écrivain le désir 
de trouver Léonore coupable. Cette série d’accusations prépare 
du reste le rôle qu'on veut lui faire jouer, celui d’une femme 
accommodante chez laquelle le Tasse aurait trouvé, lui aussi, 
bon accueil. 

Nous avons sous les yeux une‘pièce du procés dont l’authen- 
ticité ne peut guère être contestée. C’est un sonnet du Tasse, 
composé peut-être pour une autre Léonore, pour la comtesse de 
Scandiano, fort en vue à la cour de Ferrare, mais adressé en réalité 
à la sœur du duc. Au milieu des Léonores et des Lucrèces qui 
l’entouraient, le poète, voulant dissimuler par discrétion l’objet 
de ses amours, mêle les noms et les traits de façon à donner le 
change au public, comme on le fait souvent alors. Dans ces 
cours galantes et poétiques d'Italie, on prend volontiers un 
masque pour échapper à la curiosité et à la malignité du monde. 
Les femmes de chambre elles-mêmes bénéficient de cette situa- 
tion. On leur adresse en apparence des hommages qui doivent 
remonter jusqu'à leurs maîtresses. Le sonnet en question 
exprime la tristesse d’un amant autrefois favorisé, maintenant 
tenu à l'écart et traité avec dédain. Sous le coup de cette douleur, 
le poète compare les joies dangereuses de l’amour aux séduc- 
tions d'une mer calme et riante, qui invite à la navigation pour 
surprendre tout à coup le voyageur par un souffle de tempête. 
Lui aussi, il a eu confiance, il a cru à la sincérité du sentiment 
qu'il inspirait, et maintenant il est puni de sa crédulité par le 
mépris cruel qu'on lui témoigne. 

L'œuvre en elle-même, d’une poésie facile, mais sans beau- 
coup d'originalité, ne mériterait pas une mention particulière, si 
elle n'avait pas été annotée par la princesse. Le commentaire 
dont Léonore la fait suivre, jette un jour sur ce qu'ont pu être 
à l'origine les relations de l’homme et de la femme, sur ce 
qu'elles sont devenues avec le temps. 

La princesse ne conteste pas qu'elle a aimé, mais alors celui 
qu’elle aimait le méritait. Peut-il s'étonner qu'ayant changé lui- 
même, on ait changé à son égard? Il parle de sa flamme. Oui, il 
s'est enflammé, mais comme la paille qui s'allume violemment 
pour s'éteindre aussitôt. Il parle de l'affection qu'il croyait 
inspirer, des bontés qu'on a eues pour lui. Sans doute. Mais 
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pourquoi a-t-il amené son amie à regreller d'avoir été trop 
bonne pour lui? 11 ose dire qu’il ne connaît pas la cause de la 
rupture. C’est là une banalité ou un mensonge. Il sait trop à 
quoi s'en tenir. Il se plaint qu'on lui ait montré un chemin 
ouvert et facile pour le lui fermer ensuite. Pourquoi n’a-t-il 
pas suivi les indications qu'on lui donnait? 11 ne se serait 
pas trompé de route s'il avait écouté la voix aimée. Il parle 
avec amertume des dangers de la navigation sur les eaux de 
l'amour. Mais comment un amoureux pourrait-il avoir la pré- 
tention de naviguer dans ces parages lorsqu'il ne sait tenir ni 
sa langue ni sa plume? Qu'il n’accuse donc pas les autres de 
ses malheurs ! Qu'il ne s’en prenne qu’à lui! Lui seul est le 
vrai coupable. 

D'accord avec les aveux, faits plus tard à plusieurs reprises 
par le Tasse, voilà le véritable grief de la maison d’Este. Il est 
venu un moment où le poète a trop et mal parlé des princes et 
des princesses qu'il avait célébrés si souvent dans ses vers, 
auxquels il a dédié la Jérusalem délivrée, il les a méconnus dans 
un jour de colère, il a prononcé contre eux des paroles irrépa- 
rables. M. Angélo de Gubernatis croit que, mêlé de trop près 
aux intrigues de la Cour, confident peut-être involontaire de 
beaucoup de secrets, il a fait au public des confidences fâcheuses 
et révélé entre autres ses relations avec Éléonore. C’est pos- 
sible, mais ce n’est pas certain. On sait d'une manière sbsolue, 
puisqu'il le répète lui-même à satiété, que le Tasse a tenu le 
langage le plus injurieux pour ses protecteurs; mais on ignore 
absolument ce qu’il a dit, sur quel sujet ont porté ses reproches 
et ses invectives. L'implacable critique, poussant jusqu'au bout 
les conjectures malveillantes laisse entendre que la chaste 
Léonore, dont la légende fait presque une sainte, dont les 
poètes chantent la pureté virginale, est fort suspecte d'avoir eu 
des enfans sans se marier. Dans une lettre que nous possédons, 
le cardinal, son frère, lui donne en effet le conseil de ménager 
son crédit et celui de ses descendans. Pour tout lecteur non 
prévenu, le cardinal ne veut pas dire qu’au moment où il écrit 
sa sœur soit déjà mère. Il indique seulement une éventualité 
possible, puisqu'elle est encore en âge de se marier. M. Angelo 
de Gubernatis ne l’entend pas ainsi; il veut absolument qu'elle 
ait eu des enfans. C’est même, suivant lui, la raison pour 
laquelle elle a défendu qu'on fit l’autopsie de son corps quand 
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elle mourrait, Elle ne voulait pas qu'on détruisit la légende de 
sa virginité. 

Selon M. Angelo de Gubernatis, le Tasse, admis dans l’inti- 
mité de la famille, passant chaque jour des heures entières avec 
les princesses, jouissant auprès d’elles de toutes les privautés, 
connaissait ce mystère et bien d’autres encore. Dans un moment 
de folie, il a parlé, il a dit ce qu'il savait. C’est pour le punir de 
l'avoir fait, pour l'empêcher de recommencer, qu'on l’a enfermé 
si étroitement. On a pris des précautions contre l’intempérance 
de son langage. Cette observation contient une grande part de 
vérité. Il est bien certain que le Tasse s’est perdu par la véhé- 
mence de ses accusations contre la maison d’Este. Mais en réa- 
lité nous ne savons pas ce qu'il x dit et nous n'avons pas le 
droit de l’inventer pour les besoins d’une thèse. Pourquoi 
chercher aussi dans toutes ses œuvres des allusions perpétuelles 
à l’histoire de sa propre vie et à des événemens dont il aurait 
élé le témoin ou le confident? Pourquoi supposer, par exemple, 
que dans Torrismonde, où une sœur avoue qu'elle aime son 
frère, il a voulu mettre en scène la liaison incestueuse de 
Léonore et du cardinal? Ne fait-on pas une supposition purement 
gratuite lorsqu'on s'imagine que si les premières éditions de 


Torrismonde sont devenues introuvables, c'est que le due 
Alphonse les a fait détruire pour sauver la réputation de sa 
sœur? S'il avait eu à cet égard la moindre inquiétude, il lui 
aurait été infiniment plus facile d'empêcher l'œuvre de naître 
que de l’anéanlir après coup. 


III 


Très dur {et probablement même injuste pour la princesse 
Léonore, le nouveau biographe du Tasse trace au contraire avec 
les plus grands ménagemens, avec une complaisance marquée, 
le portrait de Lucrèce, sa sœur. Celle-ci n'a aucune prétention 
à la vertu, elle ne mène pas une vie retirée. Expansive, exubé- 
rante, très en dehors, elle aime le bal, les fêtes, le plaisir sous 
toutes ses formes, la galanterie. Mariée par politique au duc 
d'Urbin beaucoup plus jeune qu'elle et qui ne lui témoigne 
aucune tendresse, elle se dédommage à la cour de Ferrare des 
dégoûts dont elle est abreuvée lorsqu'elle réside chez son mari. 
A1 charme de sa figure qui reste belle et imposante malgré les 





16 REVUE DES DEUX MONDES. 


années, elle ajoute la séduction d’une voix délicieuse. Ceux qui 
l'approchent la comparent aux sirènes. Pendant que le duc 
d’Urbin guerroie contre les Turcs, en 1571 et en 1572, elle passe 
des mois à sa campagne de Castel-Durante où elle emmène 
avec elle le jeune Torquato. C’est elle qu’il idéalise sous les 
traits d'Armide, c’est auprès d'elle, c’est pour elle qu'il écrit 
l'épisode des amours de Renaud et de l’enchanteresse. Ce temps 
heureux, ces jours de sa brillante jeunesse, ces joies de la 
vingt-seplième année, le Tasse ne les oubliera jamais. Au 
milieu de ses plus grands malheurs il en gardera un souvenir 
profond. Pourquoi a-t-il quitté Lucrèce, pourquoi n'est-il pas 
resté sous sa protection ? Du fond de sa prison de Sainte-Anne 
il fait un retour mélancolique sur l'erreur qu’il a commise alors. 
Bienveillante pour lui avant de se marier, la princesse l’est de- 
venue plus encore après son mariage.Seule, à cette époque, elle 
lui a témoigné des attentions délicates et, fait des présens. Si 
elle s'était trouvée à Ferrare, au moment où le cardinal a 
emmené le poète en France, elle aurait certainement obtenu 
pour lui un traitement plus avantageux. 

Il regrette avec l'abondance du cœur tout ce qu'il doit à une 
si précieuse amitié. C’est Lucrèce qui l’a fait passer de la cour 
du cardinal à la cour d’Alphonse. Toutes les grâces qu'il a pu 
obtenir du duc de Ferrare lui sont venues par elle. Puis elle- 
même l’a appelé auprès d'elle, l’a comblé de faveurs, de libéra- 
lités, l’a fait honorer et généreusement traiter à la cour d'Urbin. 
Aucun des malheurs qui ont fondu sur lui depuis lors ne lui 
serait arrivé s'il avait su rester fermement attaché à la seule 
personne qui ne lui a jamais manqué, à aucune époque de sa 
vie. M. Angelo de Gubernatis fait bien de remettre en relief, 
d’après le témoignage même du Tasse, une physionomie un peu 
trop effacée, trop reléguée dans l'ombre par les historiens off 
ciels de la maison d’Este au profit de Léonore. Celle-ci a eu le 
mérite d’être populaire à Ferrare, de bien gouverner le duché 
pendant l'absence de son frère et d'accroître par sa propre fortune 
celle des siens. Lucrèce a eu le tort de ne pas ménager la 
succession de Ferrare à son ambitieuse famille. On comprend 
que les flatteurs de la maison d’Este la sacrifient résolument à sa 
cadette. 

Les biographes du Tasse n'ont pas les mêmes raisons de 
glorifier l’une plutôt que l’autre. Ils vont naturellement à &Ale 
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que le poète considère comme son amie la plus fidèle. Que. 
drame a dû se passer dans le cœur du Tasse si, après avoir été 
l'amant de Léonore, il a reconnu que, pour la constance de 
l'affection et pour la sécurité des rapports, elle restait bien au- 
dessous de Lucrèce ! Si ce ne fut pas la cause déterminante de 
la folie, ce fut sans doute une source de douleurs, une des nom- 
breuses souffrances qui finirent par troubler ce merveilleux 
esprit. 

Quelles mœurs effroyables se cachaient, d’ailleurs, sous le 
vernis de la civilisation italienne! Le Tasse lui-même en eut 
presque sous les yeux un exemple qui dut le frapper d’autant 
plus que sa bienfaitrice en était la victime. Lucrèce d'Este était 
en grande liaison avec un gentilhomme de Ferrare, le comte 
Contrari. On croit qu’elle l'avait aimé avant son mariage, que le 
duc d’Urbin s'en aperçu le jour des noces et que ce fut une des 
raisons pour lesquelles il la délaissa. Que cette liaison ait précédé 
ou suivi le mariage de la duchesse d’Urbin, elle était certaine- 
ment dans toute sa force pendant l'été de 1575, au moment où 
le Tasse passait plusieurs heures par jour dans l'intimité de la 
princesse et lui lisait son poème. Le duc de Ferrare connais- 
sait-il cette intrigue et fermait-il les yeux, comme il l’avait fait 
précédemment pour d’autres? Qu'il l'ait ou qu'il ne l'ait pas 
ignorée pendant quelque temps, une heure vint où il ne fut plus 
possible de ne pas savoir ou de tenir caché ce qu'on lui avait 
découvert. Comme toutes les sociétés restreintes et inoccupées, 
ces petites cours d'Italie, dans leur désœuvrement, fourmillaient 
de bavards, d’indiscrets, quelquefois même d’espions chargés 
par le maître de lui rapporter tout ce qu’ils entendaient. Un 
gentilhomme fit un jour observer au prince qu'une bague de 
grand prix donnée par lui à sa sœur Lucrèce se trouvait mainte- 
nant au doigt de Contrari. Un anonyme du temps prétend 
même que, pour en avoir le cœur net, le duc se déguisa en 
homme de police, se posta près des appartemens de la duchesse 
d'Urbin et surprit le commerce des deux amans. 

Une fois le secret découvert, le prince, peut-être pour des 
raisons complexes dont la moindre ne fut sans doute pas 
l'amour de l’argent, résolut de faire disparaître un coupable qui, 
d’après la loi du duché, devait lui laisser son héritage. Aussi 
bien en Italie qu’en France nous sommes dans le siècle des as- 
sassinats. La mort du duc de Guise fit naturellement plus de 
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bruit à cause de la qualité du personnage, mais dans les deux 
cours le procédé fut analogue. Comme devait le faire en 1588 le 
fils d’une mère italienne au château de Blois, le duc Alphonse, 
en 1575, manda au palais ducal, àcinq heures de l'après-midi, 
le comte Contrari. Pendant que le prince l’accueillait avec un 
visage souriant et des paroles aimables, un des courtisans lui 
jeta un capuchon sur la tête pour l'empêcher de voir, tandis 
qu’un autre lui tenait les deux bras pour permettre à l’exécu- 
teur des hautes œuvres, caché dans un coin, de lui serrer les 
deux tempes avec des tenailles et de l'étrangler. Le coup fait, 
on étendit le cadavre sur un lit et on appela au secours, comme 
si le malheureux Contrari venait d’être frappé d’une attaque 
d’apoplexie. Cette comédie macabre ne trompa personne à la 
Cour et moins que personne la duchesse d’Urbin, qui en fut 
profondément ulcérée. Elle s'en vengea plus tard, à la mort de 
son frère, en faisant passer le duché de Ferrare dans les États 
de l'Église au détriment de la famille d'Este. 


IV 


Si nous voulons comprendre les causes multiples de la folie 
du Tasse, replaçons par la pensée dans ce milieu d'élégance et 
de luxe, mais aussi féroce et sensuel qu'il était somptueux, une 
des âmes les plus naturellement poétiques des temps modernes, 
une nature exquise, de la sensibilité la plus délicate, qui ne de- 
manderait qu’à jouir de la vie dans la pleine indépendance de son 
génie naissant. Tout jeune, le Tasse éprouve les satisfactions les 
plus vives; il vit dans une société choisie, parmi les grands 
seigneurs, Les poètes, les artistes, en compagnie de femmes ai- 
mables et spirituelles ; ilaime, il est aimé. Les premiers rayons 
de la gloire ont déjà illuminé son front. Aussi quelle confiance 
dans la bonté de la nature humaine, quel admirable optimisme 
révèle le poème de la Jérusalem délivrée commencé à dix-huit 
ans, après le poème de Renaud, presque terminé avant trente 
ans! Le prédécesseur du Tasse, l’Arioste, a regardé et peint 
l'humanité avec une délicieuse ironie. Tout en étant, lui aussi, 
très poète, en chantant les beaux arbres, les fleurs odorantes, 
les ruisseaux qui murmurent au fond des vallées, les vastes 
horizons dominés par les montagnes, il préfère à l’homme lui- 
même dont il se moque volontiers le cadre où l’homme se meut, 
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ce cadre merveilleux dont la sérénité a l'air de narguer les folies 
humaines. Le jeune Torquato considère le monde sous un tout 
autre aspect. 

Il choisit un moment dramatique de l'histoire, le siècle où, 
dans un élan d'enthousiasme religieux, la chrétienté tout entière 
s’arme pour reconquérir sur l'Islam le tombeau du Christ et la 
ville de Jérusalem. Lui dont le père est allé combattre les Sarra- 
sins à Tunis, dont la sœur a failli être enlevée à Sorrente par 
les pirates barbaresques, il partage du fond du cœur les senti- 
mens qu'expriment ses héros. Ces héros eux-mêmes lui inspirent 
l'admiration que mérite l’entreprise à laquelle ils consacrent 
leurs forces. Qu'ils lui viennent des vieilles légendes, de l’his- 
toire embellie des Croisades ou que son imagination les crée de 
toutes pièces, il les décore des vertus chevaleresques dont le 
culte est gravé dans son âme depuis sa première jeunesse. Ce 
sont des chrétiens, mais ce sont aussi des paladins qui observent 
dans leurs combats toutes les lois de la chevalerie. Ils n’atta- 
queront pas leurs ennemis en traîtres, ils ne les accableront pas 
non plus lorsqu'ils les auront vaincus, ils leur témoigneront 
noblement une généreuse pitié. 

Sous cette plume enchanteresse, les musulmans eux-mêmes 
se transforment. Cette fleur de courtoisie qu'on ne peut refuser 
à un certain nombre d’entre eux, et dont Saladin laissa un mé- 
morable exemple, apparaît plus d’une fois dans leurs rapports avec 
les chrétiens. Quelle image idéalisée de la Croisade que la con- 
ception des deux caractères de Tancrède et de Clorinde, que 
l'idée si pathétique de leur rencontre dans un combat de nuit! 
Que tout cela est noble! Quels trésors d’optimisme dans l’âme 
de ce jeune homme pour se représenter ainsi les conditions de 
la guerre entre deux religions et deux races ennemies ! Quelle 
haute idée de l’humanité pour la concevoir sous cette forme au 
milieu des horreurs du champ de bataille! Tancrède descend en 
droite ligne des personnages de la Table Ronde, il en a le cou- 
rage superbe et la délicatesse morale. Comme eux aussi, il aime 
et de grands obstacles le séparent de celle qu’il aime. Amour 
pur et soudain né d’une apparition, un jour où la guerrière 
Clorinde, qui combat dans les rangs des Sarrasins baignaït son 
visage à l’eau d’une fontaine. Sans la reconnaître, Tancrède 
se mesure avec elle en combat singulier, et d’un coup porté à 
la tête rompt la courroie qui retient son casque. Le casque 
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détaché, le noble visage de la jeune fille apparaît dans sa 
rayonnante beauté, les cheveux épars.sur les épaules. A cette 
vue, le chevalier s'arrête saisi d'émotion. Il ne réporc plus 
aux coups que son adversaire lui porte, il regarde ces beaux 
yeux, ces .joues colorées par le feu de l’action et demeure 
en extase devant tant de charmes. Bien loin de se défendre, 
il offre sa poitrine au fer qui. le menace. Pendant ce court 
instant, la mêlée se rapproche d'eux et un soldat chrétien, 
voyant Clorinde la tête nue, essaie de la frapper par derrière. 
Du revers de son épée, Tancrède arrête le coup sans pouvoir la 
préserver d’une légère blessure qui fait couler quelques gouttes 
de sang sur l’or de ses cheveux. La violence du combat les 
sépare alors. Ils ne se retrouveront plus en face l’un de l’autre 
que dans la nuit fatale. 

Cette dernière rencontre, l'épisode le plus touchant du 
poème, est, préparée avec un art infini par une imitation de 
l'épisode d’Euryale et de Nisus dans l’Énéide. Comme Nisus, 
Clorinde qui a l’âme d’un soldat est agitée par le désir de frap- 
per un grand coup. Les chrétiens ont élevé une machine de 
guerre, une tour immense d'où ils font pleuvoir une grêle de 
pierres et de traits sur une partie des remparts de Jérusalem, 
qui déjà . menacent ruine. À la faveur des ténèbres, elle sortira 
seule, une torche à la main, et, traversant les avant-postes des 
croisés, elle ira mettre le feu à ce formidable engin. Son rival 
de gloire, le Circassien Argant, veut partager avec elle les dan- 
gers et l’honneur de l’entreprise. Tous deux sortent, pénètrent 
dans le camp endormi et parviennent jusqu’à la tour qu’ils em- 
brasent. Mais les chrétiens réveillés les poursuivent sous la 
conduite de Tancrède. Déjà ils touchent à la porte de Jérusalem 
où des troupes fraîches les attendent pour les recueillir. Au 
moment même d'entrer, Clorinde se retourne à la poursuite d’un 
ennemi qui l'a frappée. Lo porte se referme brusquement, dans 
la crainte qu’un groupe de chrétiens ne pénètre dans la ville, 
sans qu'Argant, aveuglé par la poussière et par la chaleur du 
combat, s'aperçoive que sa compagne est restée dehors, Clorinde 
sentant le péril essaic de se dissimuler au milieu de ceux qui 
l'ont poursuivie. Mais Tancrède, qui ne l’a pas reconnue, qui ne 
pouvait pas reconnaître la couleur habituelle de ses armes, sous 
l’armure noire qu’elle a endossée pour la circonstance, s'attache. 
à ses pas et la défie dans un conbat à mort. 
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La description de ce duel nocturne est une des merveilles 
de la Jérusalem délivrée. Rien que pour l'avoir écrite, le Tasse 
mériterait l’immortalité. Le caractère chevaleresque que le poète 
attribue à Tancrède se manifeste avant d’engager le fer, par la 
générosité avec laquelle il descend de cheval pour ne conserver 

aucun avantage sur un adversaire qui est à pied. Tous deux 

s’attaquent alors avec une égale ardeur, sans songer à parer les 

coups, se frappant tantôt de la pointe, tantôt du tranchant de 

leurs épées. Acharnés à leur œuvre de destruction, ils n’ont 

recours à aucune des feintes de l'escrime ; leurs pieds s’incrustent 

dans le sol pendant que leurs mains manient le fer. Puis ils se 

prennent corps à corps, leurs casques et leurs boucliers s’entre-. 
choquent. Trois fois Tancrède a saisi la guerrière dans ses bras 

vigoureux et trois fois elle lui a échappé. Le sang ruisselle sur 

leurs armures. Au moment où l'aube blanchit, ils s'arrêtent 

épuisés et s'appuient un instant sur le pommeau de leurs épées. 

Le généreux chevalier, plein d’admiration pour le courage de 

son adversaire, voudrait au moins connaître son nom, savoir 

quel est le vaillant soldat qui a pu lui tenir tête si longtemps. 

L'altière Clorinde refuse de se nommer, et le combat recom- 

mence. Par un dernier effort Tancrède passe son épée à travers 

l'armure fracassée de la jeune fille et lui traverse le sein. Sa 

légère chemise brodée d’or s’emplit d’un flot de sang. Elle so 

sent mourir et, se rappelant alors qu'un vieux serviteur lui a 

raconté le jour même que sa mère était chrétienne, elle demande 

à son vainqueur de lui apporter l’eau du baptême. Le son de 

cette voix mourante attendrit le chevalier qui se traîne près 

d’une source voisine pour y remplir son casque. Il manque de 

mourir à son tour en reconnaissant aux première lueurs du 

jour le visage adoré. Il tombe inanimé sur le sol et le convoi 

des chrétiens qui passe, qui reconnaît l’armure de Tancrède, 

croit emporter deux cadavres. 

Lorsque le noble jeune homme est remis de ses blessures et 
que le temps a passé sur sa douleur, il doit répondre au défi 
d'Argant qui le provoque pour venger la mort de Clorinde. 
Déjà Jérusalem est prise. Les croisés se répandent sur les rem- 
parts que le Circassien reste presque seul à défendre. Tancrède 
le protège contre la fureur des assaillans et l'emmène dans un 
vallon écarté où ils pourront se mesurer seul à seul. Toujours 
fidèle au sentiment de l'honneur et aux règles de la chevalerie, 
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il jette son bouclier dès qu'il s'aperçoit que son adversaire n’en 
& pas. « À quoi penses-tu? dit-il, en le voyant promener sur 
l'horizon un regard mélancolique. — Je pense, répond Ar- 
gant, à cette cité qui fut si longtemps reine de la Judée et qui 
maintenant vaincue s'écroule. C’est en vain que j'ai essayé de 
la soustraire à sa ruine fatale. Pour satisfaire ma soif de ven- 
geance, ta tête que le ciel me destine est bien peu de chose. » 
Sur cette insolente bravade le combat commence, non plus 
dans les ténèbres, en dehors des conditions ordinaires comme à 
l'heure de la rencontre avec Clorinde, mais au grand jour, 
chacun des adversaires déployant cette science de l’esérime dont 
le Tasse connaît toutes les finesses et conserve les traditions les 
plus élégantes. Tancrède est plus souple et plus agile, Argant de 
plus haute taille. Tous deux ont reçu des blessures, mais le sang 
du Circassien coule en plus grande abondance, et Tancrède, tou- 
jours magnanime, lui offre la vie sans conditions, s’il veut bien 
se reconnaître vaincu. Deux fois le chevalier chrétien tend sans 
succès la main à son adversaire et ne se résout à lui porter le 
coup mortel qu'après avoir essayé de le sauver. C’est encore la 
même noblesse d'âme qui inspire le vainqueur, lorsque épuisé 
par la violence de la lutte et recueilli par ses soldats, il leur 
demande de ne pas laisser le corps d’Argant exposé aux dents des 
bêtes fauves et de lui accorder les honneurs de la sépulture. 
Jamais il ne paraît sur la scène sans remplir les devoirs les plus 
délicats de la chevalerie. C’est lui aussi qui, ayant conquis le 
royaume de la belle Herminie, la tenant à sa discrétion, lui 
rend la liberté en respectant son honneur. 

J'insiste avec intention sur le caractère du héros parce que 
ce modèle repris tant de fois et caressé par le poète représente 
évidemment l'idéal que rêvait sa jeune imagination. Les ver- 
tus qu'il attribue à Tancrède sont celles qu'il voudrait prati- 
quer, qu'il voudrait voir régner autour de lui dans une société 
‘imprégnée de l’esprit le plus pur du christianisme. A vingt ans, 
il entrevoyait le monde à travers ce prisme enchanteur. Mais que 
de démentis la douloureuse réalité infligeait à ses rêves! À chaque 
pas qu'il fait dans la vie, au milieu d'une cour corrompue, le 
Tasse se heurte aux tristesses, aux amertumes, aux humiliations 
de l'existence. Il y en a une surtout qui pèse sur lui, quotidienne 
et inexorable, la nécessité de vivre aux dépens d'autrui. {1 ne 
possède rien, pas rnême un toit où il puisse reposer sa tête. 
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Le pain qu’il mange, le vêtement qu'il porte, le lit où il couche 
appartiennent à un maître. Ce maître a quelquefois des accès de 
générosité, quelquefois aussi des accès d'avarice. Pour ne pas 
mourir de faim, pour ne pas vivre misérable dans un habit râpé, 
il faut se rappeler sans cesse à son souvenir, obtenir de lui des 
subsides en échange des éloges qu'on lui adresse. Le cœur se 
soulève à la pensée qu’un si grand homme passe sa vie à tendre 
la main. Il revient à chaque instant dans sa correspondance sur 
le besoin qu’il aurait d’être aidé pécuniairement, sur le plaisir 
que lui causerait quelque cadeau de prix. Après Les sursauts de 
révolte d'une âme fière, il se résigne peu à peu à ces habitudes 
de mendicité. Est-ce lui qu’il faut en accuser”? N'est-ce pas plutôt 
cette maison d’Este qui lui doit son immortalité, dont per- 
sonne ne parlerait sans lui et qui n’a pas su payer noblement, 
généreusement, d’un prix suffisant, la gloire qu’elle ne devait 
qu'à lui? 

Solerti, si bien informé qu'il soit, a entrepris une tâche im- 
possible en prenant le parti du duc Alphonse de Ferrare, en es- 
sayant de le laver de tous les reproches qui lui ont été adressés 
pour rejeter sur le Tasse lui-même toute la responsabilité dè la 
folie et de ses conséquences. Assurément il y a des heures où 
le poète devient insupportable, où ses airs de grandeur peuvent 
déplaire à la Cour et même blesser ceux qui l'entourent. Il y en 
a d’autres où son agitation, son perpétuel besoin de mouvement, 
ses absences, ses correspondances secrètes peuvent inspirer une 
défiance légitime. On n'est pas sûr de lui; il négocie avec les 
Médicis au moment même où il proteste de son attachement pour 
la maison d’Este. Tant que le poème n’a pas paru, il serait pos- 
sible qu’au lieu de le dédier au duc de Ferrare, il choisit un autre 
protecteur. Mais avec une bonté réelle, avec des égards soutenus, 
n’aurait-on pas préservé cette âme endolorie d’une partie des 
inquiétudes et des soucis qui la troublaient? L’incertitude de 
l'avenir, l'angoisse du lendemain furent pour beaucoup dans la 
détresse intellectuelle de l’infortuné. Qu'il eût trouvé à l’origine 
une amitié dévouée, comme le fut plus tard celle de Manso, la 
catastrophe aurait pu être évitée. Ce qui a manqué au duc de 
Ferrare, c'est le véritable élan du cœur, la pitié qui n'attend pas 
qu'on la sollicite, mais qui va d'elle-même au-devant des misères 
humaines. Que fallait-il au Tasse pour que la vie lui parût douce? 
Aucune fonction, aucune charge ; simplement. un revenu assuré 
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qui lui permit de vivre avec aisance, une liberté absolue de 
mouvement et la certitude qu'on ne lui demanderait rien en 
échange que d'écrire de beaux vers. La volonté d’être bon quand 
même, de ne pas traiter un grand poète comme un simple 
courtisan, de lui pardonner beaucoup de choses en considéra- 
tion de son génie, aurait apaisé beaucoup d’orages. 


V 


Nous nous en rendrons compte en étudiant de près la crise 
de la folie, telle que la raconte Solerti dans un chapitre bourré 
de documens. En 1575, la Jérusalem délivrée est terminée au 
moins dans ses grandes lignes. Si le Tasse suivait les conseils 
de la duchesse d’Urbin qui paraît avoir été son bon génie, il 
publierait son poème et tirerait de cette publication deux avan- 
tages : celui de prévenir les éditions fautives qu'on ne peut 
manquer d'en faire malgré lui sur les manuscrits qui circulent, 
et celui non moins important de donner satisfaction au duc de 
Ferrare. Mais c’est à partir de ce moment que le malheureux 
poèle commence à donner des signes d’agitation. Sous une 
impression sans doute maladive, il est assailli à la fois de scru- 
pules littéraires et de scrupules religieux. Il consulte les cri- 
tiques les plus renommés de l'Italie sur certains passages qui lui 
paraissent faibles et les représentans de l’Inquisition sur d’autres 
parties peut-être critiquables au point de vue de la doctrine. Des 
témoignages formels et réitérés devraient avoir pour effet de le 
rassurer sur son orthodoxie. Il s'inquiète néanmoins, et il en 
appelle de l'Inquisiteur de Ferrare, qu'il trouve trop indulgent, 
à l’Inquisiteur de Rome, qui n’aura pas les mêmes motifs de le 
ménager. Ce drame de sa conscience se complique d'un autre 
drame intérieur. Restera-t-il ou ne restera-t-il pas au service de 
la maison d’Este ? Question poignante qu'il se pose fréquemment 
sans la résoudre. Le duc de Ferrare et lui jouent au plus fin. Le 
duc lui propose de le nommer son historiographe, sans avoir 
envie qu’il accepte, et lui-même ne fait semblant d'accepter que 
pour mieux se dérober ensuite. Si nous regardons au fond de 
ses hésitations, nous verrons reparaître la douloureuse question 
d'argent. Le Tasse est convaincu qu’on ne lui offrira rien qui ne 
soit au-dessous de son mérite et de ses travaux. Dans ces condi- 
tions, il regarde du côté des Médécis ; mais de ce côté-là, il ne 
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voit rien venir non plus qui soit décisif et qui lui garantisse 
l'avenir. 

C’est l’époque où la satisfaction d’avoir terminé à trente ans 
une œuvre capitale gonfle son cœur d’orgueil, tandis que la 
modicité de sa fortune le désespère. La disproportion qui existe 
entre sa situation dans le monde et son génie le remplit d’amer- 
tume. La manie des grandeurs le guette en même temps que la 
manie de la persécution. Lui-même confesse le changement de 
ses sentimens et de sa manière d’être. Il affecte la morgue des 
Espagnols ; il se vante de ne saluer personne le premier, sauf le 
duc; il n'accepte d'invitation que dans les maisons où il est 
sûr qu'on lui réservera la première place ; il consulte des astro- 
logues qui lui prédisent les plus hautes destinées; il se consi- 
dère dès lors comme un grand homme et entend être traité 
comme tel. Pauvre grand homme, malheureusement incapable 
de se gouverner lui-même! Les instances de la duchesse d'Urbin 
n'ont pu le décider à prendre un parti. Il flotte toujours entre 
la maison d’Este et les Médicis, et perd les bonnes grâces des uns 
sans acquérir celles des autres. Ses absences trahissent ses in- 
certitudes aux yeux du duc de Ferrare. Lorsqu'il se rend à Rome 
sous prétexte de montrer son poème à des critiques autorisés, il 
ne réussit pas à dissimuler les visites intéressées qu'il fait au 
cardinal Ferdinand de Médicis. Tout ce manège donne à sa con- 
duite quelque chose de louche et d’équivoque qui ne peut que 
l’amoindrir. Il s’aliène décidément le protecteur dont il a besoin. 
La dédicace magnifique adressée à la maison d’Este ne dispa- 
raîtra-t-elle pas dans un de ces voyages, ou ne sera-t-elle pas 
dénaturée à la fin par quelque trait empoisonné? Les secrets et 
les scandales de la cour de Ferrare, que le Tasse a percés à jour 
depuis longtemps, dont il a été quelquefois le confident et le 
complice, ne vont ils pas être révélés par lui à des ennemis dans 
un moment de mauvaise humeur ? 

Le prince conservera encore les apparénces de la bonne vo- 
lonté, mais déjà l’ancienne confiance est détruite et ne revien. 
dra plus. On a pénétré en l’absente du poète dans son appar- 
tement, on a ouvert une cassette dans laquelle il enferme sa 
correspondance et on y a trouvé la preuve de ses négociations 
avec les Médicis. Il ne s’agit plus de soupçons comme auparavant, 
il s’agit d’une certitude. Comment oublierait-on une telle dupli- 
cité? L’éclat qu'il fait à ce sujet, au lieu d’arranger les choses, 
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les envenime. Il donne un soufflet à un personnage de la Cour 
qu'il accuse de la violation de son domicile, il reçoit en revanche 
un coup dé bâton donné par derrière et, quand il porte plainte, 
on laisse échapper le coupable. 

Après ces incidens, dès 1577, le mal s'aggrave. À toutes les 
inquiétudes qu'éprouvait auparavant Torquato s'ajoute cette 
fois la peur d'être empoisonné. Soupçon auquel répondait cyni- 
quement le duc de Ferrare en disant que, s’il avait voulu faire 
disparaître le Tasse, rien ne lui eût été plus facile. Il avait, en 
effet, montré par la disparition du comte Contrari avec quelle 
aisance il savait se débarrasser des gens qui le gênaient. Pour le 
moment, il n'en veut pas à la vie du poète. Seulement, il com- 
mence à s'inquiéter de sa santé. Lui et la duchesse d'Urbin le 
font visiter par les médecins. On combat chez le malade l’âcreté 
des humeurs en lui appliquant des sangsues, en le purgeant, en 
le saignant. Les remèdes ne suffisent pas. Dans la soirée du 
* 17 juin, pendant que le Tasse s’entretenait avec la duchesse 
d'Urbin dans la chambre de celle-ci, un domestique en entrant 
pour son service excita les soupçons du visiteur qui courut sur 
lui un couteau à la main pour le frapper. A la suile de cet acte 
de violence, il fallut bien que Lucrèce elle-même, si bienveil- 
lante qu’elle fût pour lui, se décidât à le faire enfermer afin 
d'éviter quelque malheur. Comme le mande à son maître l’am- 
bassadeur du grand-duc de Toscane, on l’arrêta non pour le 
punir, mais pour le soigner. 

On multiplie dès lors les précautions, on fait griller la 
fenêtre de sa chambre qui donne sur la cour du palais, on attache 
à sa personne deux serviteurs qui ont ordre de le lier s'il se 
livre à quelque extravagance ou s’il tente de prendre la fuite. 

Lucrèce et Léonore lui témoignèrent toutes déux dans cette 
circonstance un véritable intérêt et le duc de Ferrare, qui, le 
jour de l'incident, se trouvait à la campagne, l'y fit venir pour le 
consoler et pour le calmer. Une nouvelle fantaisie lui passa alors 
par l'esprit. Son père Bernardo avait songé un instant à se faire 
moine. Il parla à son tour d'entrer au couvent et le duc le fit con- 
duire dans une voiture de la Cour chez les Franciscains de Ferrare. 
Ceux-ci, après l'avoir observé pendant quelques jours, inquiets 
de son exaltation, le ramenèrent au palais, d'où il s'évada, dans 
la crainte sans doute d’être enfermé de nouveau. Déguisé en 
paysan, évitant les grandes routes, l’infortuné aecomplit la plus 














LE MYSTÈRE DE LA VIE DU TASSE. 


pénible des odyssées à travers le Sud de l'Italie pour arriver à 
Sorrente auprès de sa sœur Cornélie. 

Là ni les soins, ni les marques de tendresse ne lui man- 
quèrent, mais il fut impossible de l'y retenir. Un impérieux 
besoin de mouvement le poussait à se remettre en route. Il se 
rendit à Rome où il demanda asile aux représentans du duc de 
Ferrare. 

Il témoigna alors un tel désir de retrouver ses manuscrits, de 
rentrer en grâce auprès du prince, d’être soigné par les méde- 
cins et par les pharmaciens de la Cour, les seuls qui lui inspi- 
rassent confiance, que les représentans du duc insistèrent à 
plusieurs reprises auprès de leur souverain pour qu'il daignât 
accorder au poète la permission de retourner à Ferrare. Tous 
deux dépeignent le Tasse comme un pauvre homme qui leur est 
arrivé dans un état lamentable, vêtu de haïllons, qu'il a fallu 
rhabiller des pieds à la tête et qui parle tout simplement de 
mourir si on ne lui pardonne pas. Le temps que le duc met à 
répondre et la sécheresse de sa réponse indiquent qu'il ne tient 
pas du tout à revoir son ancien ami ; il est évidemment à bout 
de patience ! Lorsqu'il se décide enfin à écrire, il fait ses condi- 
tions en termes formels. Le Tasse ne sera autorisé à s'établir de 
nouveau à Ferrare que s’il commence par reconnaître qu'il a eu 
tort de se croire persécuté, s’il promet de se laisser soigner et de 
ne plus retomber dans ses humeurs noires. A ce prix on le laissera 
rentrer, mais il faut qu'il soit bien averti qu'au premier retour 
de ses violences de langage, s’il se permet encore une fois de ré- 
criminer et d’accuser les gens, comme il l'a déjà fait, il sera 
immédiatement conduit hors du duché, avec défense d'y rentrer 
jamais. 

L'obstination avec laquelle, malgré tant de déboires, le poète 
se cramponne à la cour de Ferrare tient à la persistance de ses 
illusions. Il ne peut croire qu'un génie tel que le sien demeure 
méconnu et qu'on ne lui accorde pas enfin ce qu'il croit qu'on 
lui doit : une vie large, indépendante, des subsides suffisans sans 
aucune obligation assujettissante. Ce rêve de sa jeunesse qui 
nous révèle la force et l'étendue de son optimisme, il se figure 
toujours être sur le point de le réaliser. Que de fois il doit 
tomber de son haut lorsqu'il se heurte à l’implacable réalité ! 

Non seulement il ne trouve pas à Ferrare de nouveaux avan- 
tages, mais il ne retrouve même pas ceux dont il jouissait avant 
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son départ. Il n’est plus logé au palais ducal, il ne figure plus 
parmi les courtisans. Relégué chez un simple courrier de la 
Cour, il est tenu en dehors du cercle brillant qui entourait le 
prince et les princesses. De son ancien maître il ne reçoit 
d’autres marques d'intérêt que des médicamens, des purgatifs, 
des calmans, de l’ellébore. Encore s’il pouvait obtenir qu’on lui 
rendît ses manuscrits ! Ce droit même, le droit imprescriptible 
de disposer librement de son œuvre, lui est refusé, tant on a peur 
qu’il n’en fasse disparaître les louanges qu'il accordait autrefois 
à la maison d’Este. Solerti a beau faire, il ne réussit pas à dis- 
culper le duc de Ferrare d’un si grand abus de pouvoir. Il n’était 
pas d’une âme noble de ne point comprendre et de ne pas satis- 
faire les besoins du génie, il y avait par-dessus le marché 
quelque bassesse à confisquer le plus beau poème du siècle au 
profit de la gloire d’une seule famille, sans permettre à celui qui 
l'avait conçu et écrit d'en disposer lui-même. On ne lui donnait 
pas de quoi vivre et en même temps on l'empêchait de gagner 
sa vie en publiant ses œuvres. La détresse du Tasse à cette date 
était telle qu'il fut obligé de vendre pour vingt écus un rubis que 
lui avait donné la duchesse d’Urbin et qui en valait au moins le 
double. 

L'ambassadeur du grand- -duc de Toscane à Venise, Maffeo 
Venier, que le Tasse alla voir en quittant une seconde fois Fer- 
rare, indique bien l’état d'esprit dans lequel se trouvait alors 
l'infortuné. On ne pouvait pas dire qu'il fût absolument sain 
d'esprit, quoique ses facultés poétiques fussent demeurées in- 
tactes, quoiqu'il écrivit aussi bien que jamais en prose comme en 
vers et qu'il discutât avec une subtilité merveilleuse. Seulement, 
il paraissait triste, sujet à des accès d'humeur noire. gi persistait 
à vouloir entrer au service des Médicis, si on lui assurait de quoi 
vivre modestement, à condition toutefois qu'il pût reconquérir 
son poème que retenait le duc de Ferrare et dont il prétendait 
ne posséder aucun manuscrit. Dans des momens d’'exaltation, s’il 
n'obtenait pas satisfaction sur ce point, il se faisait fort d'écrire 
en trois ans un ouvrage supérieur à la Jérusalem délivrée, pourvu 
que par une honnête pension on lui garantit la vie matérielle. 
Toujours, hélas! la même misère, la même obligation de mendier 
son pain ! Ce besoin d'argent revient à chaque instant comme un 
refrain dans sa volumineuse correspondance. Pas plus les 
Médicis que le duc de Ferrare n'ont pitié du pauvre grand 
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homme. Ils le payent de bonnes paroles sans répondre directement 
aux avances qu'il leur fait. Eux-mêmes sont aussi dangereux 
pour lui que la maison d’Este, car ils possèdent un manuscrit 
de la Jérusalem délivrée. C'est même cette œuvre imparfaite 
qui sera la première imprimée à Venise, sans que le poète ait 
pu la revoir et la corriger, sans qu'il en ait non plus tiré le 
moindre profit. 

Pour nous faire une idée de la tristesse et des angoisses du 
Tasse, laissons-le parler lui-même dans une lettre profondément 
pathétique adressée au duc d’Urbin : « C’est assurément une 
chose misérable, écrit-il en 1578, à l'âge de trente-quatre ans, 
d'être privé de patrie, dépouillé de toute fortune, d’errer à tra- 
vers le monde au milieu des incommodités et des périls, trahi 
par ses amis, raillé par ses serviteurs, abandonné de ses patrons, 
d’avoir en même temps le corps malade et l'esprit bouleversé 
par le douloureux souvenir des choses passées, par le souci 
qu’apportent le présent et la crainte de l'avenir. » Nul refuge pour 
cette âme troublée, pas un coin du monde où il pût reposer en 
paix sa tête et continuer ce travail littéraire auquel il se sentait 
aussi propre que jamais, et qui allait devenir avec le temps sa 
seule consolation, sa seule ressource. Dans cette détresse, il crut 
un jour trouver un asile à la cour de Savoie. Mais il ne faut 
pas oublier qu’il avait passé sa jeunesse dans le milieu le plus 
élégant et le plus raffiné de l'Italie. La simplicité des mœurs 
savoyardes l’effraya. Il revit par la pensée les fêtes brillantes 
auxquelles il avait pris part à la cour de Ferrare et, pour son 
malheur, son mauvais génie le ramena encore une fois à son 
point de départ. 

Qu'arriva-t-il alors? Solerti, toujours indulgent pour le duc 
de Ferrare, ne lui reconnaît aucun tort. Le pririce en train de se 
remarier, tout occupé des fêtes de son mariage, pouvait-il faire 
attention aux lamentations du Tasse ? Assurément il l'aurait pu 
et il l'aurait dû. La fortune ramène à sa cour le plus grand 
poète du temps, celui dont l’œuvre immortelle immortalisera la 
maison d’Este, sans lequel elle tiendrait à peine une place dans 
l’histoire de l'Italie, et il refuse de le recevoir; non content de 
lui fermer sa porte, il ne le fait inviter à aucune des représen- 
tations théâtrales, à aucun des tournois et des banquets par les- 
quels il célèbre la venue de sa fiancée. Comment s'étonner que 
l'esprit déjà troublé du Tasse ait ressenti profondément cette 





À 


3 < x ds sr DT pe 
* RAA SORA : PR MS F NET Eu 4 CE À CLR 
a em RSS He TS PS D PE ÉTAPE ON ADR CDD TAN LE NET 


Gt: À 


L 


TA De rar te CE Map CAN 





abat nee rare 5 


PEAR LUN Ta 





ET PS. D 
PAIE nl es ar 1 


RAS 











REVUE DES DEUX MONDES. 





injure? Il arrivait dans des dispositions affectueuses, tout heu- 
reux de retrouver son ancien protecteur, persuadé que les joies 
du mariage le rendraient plus accessible et plus bienveillant que 
jamais. Il composait même un chant nuptial en l'honneur des 
deux époux. Et voilà que personne ne faisait attention à lui, qu'on 
ne lui réservait pas la plus modeste place dans cette Cour dont il 
avait été autrefois le favori. Ce fut la goutte d’eau qui fait dé- 
border le vase. Il tenait de son père une violence naturelle de 
tempérament qu'aggravait encore la maladie. La colère lui monta 
à la tête et, le 11 mars 1579, dans la dernière nuit du carnaval, 
ayant sans doute pu pénétrer au palais sous un déguisement et 
avec un masque, il y insulta quelques-unes des dames qu'il ren- 
contra. Que dit-il? Que fit-il? On ne le sait pas exactement, on 
sait seulement qu'il fut arrêté et enchaîné comme un fou furieux 
dans une des salles de l’hôpital Sainte-Anne. 

On ne fait pas toujours ce qu’on veut avec les fous. Il y a des 
momens où on ne peut venir à bout de leur exaltation que par la 
force. Nous ne reprôcherons donc pas au prince d’avoir fait 
enfermer le Tasse à la suite d’un accès de folie furieuse. Mais 
la responsabilité du duc de Ferrare commence le lendemain de 
l'internement. Comment le Tasse fut-il traité à Sainte-Anne ? N'y 
- fut-il pas retenu plus longtemps qu’il n’était nécessaire? Questions 
délicates, difficiles à résoudre, surtout à cette distance, sur les- 
quelles nous ne manquons pas cependant d’éclaircissemens. 
Quelques traits de lumière jaillissent de l'obscurité des faits. 
Pendant sept années, le Tasse, dont l'intelligence redevenait 
merveilleuse dans les intervalles lucides, a beaucoup écrit du 
fond de sa prison. Sa correspondance, contrôlée ou confirmée par 
d'autres témoignages, nous permet de juger la conduite d’Alphonse 
d’Este. Un premier, point est acquis au procès, c'est que pendant 
quatorze mois le pilheureux prisonnier a vécu misérablement. I 
se plaint avec amertume de la peur que lui cause la perspective 
d'une prison perpétuelle, de la saleté dans laquelle on le laisse 
croupir. Sa barbe, ses cheveux, ses vêtemens sont dans un état 
lamentable. Par-dessus tout, cette nature aimante, sociable et 
généreuse est condamnée à une solitude qui la remplit de tris- 
tesse. En mai 1580, il écrit à Roncompagni : « Je suis resté plus 
de quatorze mois malade dans cet hôpital, sans y trouver aucune 
des commodités qu'on accorde généralement aux gens du peuple, 
à plus forte raison aux gentilshommes, mes égaux. Les remèdes 
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de l'âme ne m'ont pas été moins refusés que ceux du corps. » 
Poursuivi par ses scrupules religieux, il demande à se confesser; 
on ne le lui permet pas. 

L'aumônier de la prison ne lui a jamais fait une visite dans 
sa détresse morale et a même répondu par un refus à toute de- 
mande d'entretien. Je sais bien qu'une coutume barbare privait 
les aliénés des secours de la religion. Mais comment uneexception 
ne se fit-elle pas pour un homme d’une si grande valeur intel- 
lectuelle et morale, qui conservait dans sa conversation et dans 
ses écrits tant de lucidité ? Le prieur de l'hôpital était un homme 
lettré et vertueux dont le poète ne parle qu'avec égards, qu'il 
n'accuse pas personnellement de dureté, mais qui dut obéir à 
des ordres supérieurs en ne témoignant à son prisonnier aucune 
commisération. 

Au fond, le Tasse se considère non sans raison comme la 
victime d'une vengeance implacable. Il reconnait humblement 
ses torts; il confesse qu'il a tenu des propos inconsidérés et 
injurieux ; il en demande pardon avec toutes les formes du res- 
pect et de repentir. Une faute telle que la sienne peut se réparer 
et s'expier. Dieu sait si l’expiation a été dure. Après qu'il a tant 
souffert, pourquoi ne lui pardonne-t-on pas, pourquoi lui tient-on 
rigueur si obstinément, si cruellement? L'avocat officieux du 
duc de Ferrare, Solerti, essaie de plaider les circonstances atté- 
nuantes. Suivant lui, le Tasse n'était ni si mal traité, ni si aban- 
donné qu'il le prétend. Des documens officiels établissent 
qu'en 1580 la garde-robe ducale fournit un baldaquin pour le 
lit du prisonnier. Au cachot primitif avaient succédé deux 
chambres, une pour se coucher, une autre pour travailler et 
pour recevoir. D'après le registre des comptes du palais, quelque- 
fois on faisait porter au Tasse des œufs et régulièrement une 
livre de beurre par semaine. À partir de 1582, c’est la cuisine 
ducale qui le nourrit. Vraiment, des preuves d'intérêt si banales 
et si insuffisantes peuvent-elles nous rendre indulgens pour la 
mémoire d'Alphonse d’Este ? Ce n’est pas la nourriture du corps, 
ce ne sont même pas des sorties plus fréquentes, comme on lui 
en accorde progressivement quelques-unes, que demande le 
Tasse. C’est la liberté pure et simple. Pour l'obtenir, il s'adresse 
au genre humain tout entier, il écril à ses amis, aux souverains 
d'Italie, à l'Empereur, au peuple de Naples. En l’emprisonnant, 
on l’a privé de la possibilité de publier lui-même la Jérusalem 
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délivrée, que d’autres ont imprimée, dont d’autres ont tiré profit. 
De quel droit l'empêche-t-on de gagner sa vie par son travail? 
Pourquoi le duc de Ferrare s’arroge-t-il le pouvoir de maintenir 
en prison un homme qui n’est pas né son sujet? Après cinq 
années de réclusion, après des centaines d'humbles suppliques, 
un cri de colère et d’indignation s'échappe à la fin de cette poi- 
trine ulcérée. 

L’insensibilité avec laquelle le duc de Ferrare écoute ces 
prières et ces protestations nous oblige à regarder de près ce 
personnage complexe, adulé de son vivant par les poètes et par 
les historiens de cour, mais plus d’une fois contesté et jugé 
sévèrement depuis sa mort. Il eut certainement des qualités; il 
fit de sa petite principauté une résidence élégante et somptueuse ; 
il aimait les lettres et les arts, et se piquait même de connais- 
sances scientifiques. Spirituel et railleur, tant que duraient les 
fêtes du carnaval, il se plaisait à intriguer sous le masque les 
gens qu'il rencontrait. Il semblait même autofiser chez ses inter- 
locuteurs une certaine familiarité. A la pêche, à La chasse, dans 
les parties de campagne, il se montrait volontiers gai et bon 
compagnon, mais il eût été imprudent de s'y fier. Au moment 
où on s'y attendait le moins, sous la bonne humeur apparente 
la morgue du prince reparaissait. Sa hauteur, le sentiment de sa 
valeur personnelle et de ce que valait sa race dominaient chez 
lui toute autre considération. La prétention était le fond de sa 
nature. Il avait prétendu à la couronne de Pologne et il s’intitu- 
lait roi de Jérusalem, parce qu’il descendait de Renaud d’Este. 

Comme de toutes les personnes infatuées d’elles-mêmes, il 
ne fallait attendre de lui aucun mouvement de sympathie pour 
les autres. L'erreur et le malheur du Tasse furent de croire à sa 
bonté. Au fond, il n’en avait aucune. Odieux pour sa mère Renée 
de France, dont les tendances calvinistes le gênaient dans ses 
rapports avec le Saint-Siège, il avait traité son père sans ména- 
gemens. Il n’entretenait avec sa famille que des rapports poli- 
tiques. Par momens, il jalousait son frère le cardinal qui lui por- 
tait ombrage. Il faisait assassiner sous ses yeux l'ami de sa sœur 
aînée Lucrèce et il condamnait au célibat sa sœur cadette Léo- 
nore pour ne pas lui compter la dot à laquelle elle avait droit. 
Dur pour les siens, il l'était encore plus pour le pauvre monde. 
Son règne rappelle aux habitans de Ferrare de cruels souvenirs. 
Àfin de suffire à ses goûts de magnificence, au luxe d’une cour 
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somptueuse, il pressure ses sujets, il confie à des traitans le 
recouvrement des impôts, il vend les offices et les charges, il 
fait exploiter ses domaines par des paysans qu'il ne paie point, 
il exige que chaque cultivateur tienne à sa disposition une paire 
de bœufs. Un jour, par un caprice, pour s'offrir le spectacle 
d'une vue plus étendue et plus gaie, il fait raser sur Les bords du 
Pô des maisons de pauvres gens qu'il n'indemnise pas. 
Comment s'étonner qu’un tel homme ait tenu rigueur au 
Tasse ? Ne suffisait-il pas que le poète eût laissé surprendre le 
secret de ses négogiations avec les Médicis, et qu’on pût craindre 
la substitution de leur nom à celui de la maison d'Este dans la 
dédicace de la Jérusalem délivrée, pour qu'on fût tenté de le 
retenir entre quatre murs? Mais il y eut certainement autre 
chose. Au bout de deux ans, ces inquiétudes s’évanouissaient ; le 
poème avait paru à Venise avec la dédicace espérée et le Tasse 
restait toujours en prison ; il y fut même retenu cinq années 
encore, en dépit de ses continuelles supplications. Il ne s'agis- 
sait plus de précautions à prendre contre lui, mais, comme il le 
dit lui-même à plusieurs reprises, d'une sorte de vengeance à 
exercer. Je serais tenté de croire avec M. Angelo de Gubernatis 
que, le 11 mars 1579, dans la crise de folie furieuse qui antena 
son arrestation, il avait prononcé des paroles irréparables, rap- 
pelé peut-être ses relations avec la princesse Léonore ou révélé 
quelque turpitude de la cour ducale. En tout cas, l’âme du duc 
de Ferrare demeura inflexible ; il ne rendit la liberté à son pri- 
sonnier que lorsqu'il lui fut impossible de faire autrement. Ce 
n'est là qu'un épisode de la lutte éternelle du faible contre le 
fort, mais, cette fois, la victime est de telle qualité que son long 
gémissement fut entendu à travers les siècles et toucha profon- 
dément dans tous les pays les âmes généreuses. Aujourd’hui 
encore, dans la mélancolique Ferrare, le coin le plus célèbre, que 
chaque voyageur visite avec une piété respectueuse, c’est celui 
qu'on désigne à tort sans doute comme la prison du Tasse. Peu 
importe que le poète ait souffert à cet endroiït-là même ou entre 
des murailles voisines, le souvenir d’une grande infortune plane 
sur la cité tout entière. 


A. Mézières. 
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XVI 


La première nouvelle que j'appris, à mon arrivée à Chinon, 
fut que le « docteur Chambrun, » — on l’appelait comme cela 
depuis qu’il avait passé sa thèse, — était installé à Vendôme 
depuis cinq mois, et qu'il était déjà fiancé à une jeune fille 
de cette ville. Je me trouvais déjà préparée à cette nou- 
velle qu'on mettait un soin particulier à me cacher; j'avais 
remarqué des chuchoteries chez les Vaufrenard, qui m'avaient 
fait l'oreille plus attentive; j'imaginai la nouvelle à peu près 
complète, sauf le nom du lieu de l'installation, ce qui ne diminua . 
en rien mon émotion, lorsque la nouvelle me fut annoncée sur 
un ton de compassion par Marguerite Patissier. Mais, sans com- 
mettre un gros mensonge, je pus répondre à cette obligeante amie : 

— Parfaitement !.… Je sais! 

Ce cher M. Chambrun n'avait jamais fait grande attention à 
moi. Il m'avait adressé, deux années de suite, le même compli- 
ment ; il avait causé plus volontiers avec moi qu'avec les autres 
jeunes filles, parce qu’il s’intéressait, comme moi, à la musique. 


(1) Published, January first, nineteen hundred and nine. Privilege of copy- 
right in the United States reserved, under the Act approved March third, nine- 
teen hundred and five, by René Boylesve. 

(2) Voyez la Revue des 1° et 15 décembre 1908, 
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Mon poème d'amour ne reposait sur aucune réalité. — Cepen- 
dant, il avait bouleversé deux années de ma vie !.… 

A part M'° Patissier, personne ne me parla de la nouvelle. 
D'ailleurs, le jeune docteur installé à Vendôme et marié, il n'y 
avait plus guère de chance qu'il vint chez les Jacquot qui ne lui 
élaient même pas parens; il disparut de notre horizon. 

Quant à moi, du jour où je connus la nouvelle, et du mo- 
ment même où j'en remerciai d'un sourire M'"* Patissier, je me 
jetai à corps perdu dans la musique. Pour m'épargner de sou- 
rire plus longtemps à M”° Patissier, j'allai m'asseoir au piano et 
me mis à exécuter de mémoire une polonaise de Chopin avec 
une fougue où toute ma fièvre passa. Ce n'était pas le dépit de 
n'avoir pas été aimée, ce n'était pas une rage contre M'* Patis- 
sier qui m’animaient, car, alors, mon jeu eût été défectueux, 
c'étaient toute la frénésie et en même temps tout l’ordre secret 
de Chopin qui me possédaient, et qui épuisaient, en la réglant, 
ma force nerveuse. Le génie de la sensibilité m'apparut et me 
secourut ; je crus voir ce Chopin, dont M. Vaufrenard m'avait 
beaucoup parlé, agiter près de moi sa figure pâle, son long 
corps souffrant, et me promettre un ravissement du cœur moins 
trompeur que celui de l'amour. Je fus sûre que je tenais au 
bout de mes doigts mon secours; une espérance, un avenir; et, 
franchement, j'étais radieuse quand je terminai mon morceau 
au milieu des applaudissemens. Ni M. Vaufrenard, ni M. Topfer 
n'applaudissaient, mais je vis dans leurs yeux qu'ils étaient 
étonnés ; ni l’un ni l’autre ne me firent de reproches : de leur part, 
c'était la meilleure marque d'approbation que l’on pût recevoir. 
A la façon dont ils insistèrent pour que je revinsse jouer tous les 
jours, je vis bien que cela marchait !... Je n'avais pas fait beau- 
coup de piano pendant l’année; mes doigts n'étaient pas ce qui 
avait progressé en moi, mais, en moi, quelque -chose avait 
müûri, sans quoi toute exécution musicale n’est que bien pauvre 
mécanique. Oh! quel miracle peut accomplir en nous une 
grande douleur ! 

Je ne voulais pius entendre parler que de musique. Je me 
faisais conduire jusqu’à trois fois par jour chez les Vaufrenard 
que mon ardeur enchantait et qui ne se lassaient pas plus que 
moi de faire de la musique. Maman m'accompagnait, la plu- 
part du temps, elle-même, et sur l’ordre de grand’mère qui ne . 
voulait plus que l’on me quittât d’une semelle depuis qu’une fois 
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j'étais tombée amoureuse d’un jeune homme sans qu'aucune 
personne de la famille s’en fût aperçue. 

Et c'était, chez les Vaufrenard, dans ce salon au parquet de 
plus en plus piqué par la pointe du violoncelle de M. Topfer, 
un concert perpétuel. M°° Vaufrenard m'avait abandonné com- 
plètement le piano, disant que je la dépassais de façon humi- 
liante pour elle. Le dimanche, il y eut bientôt un tel empresse- 
ment à venir nous entendre, que la place fut insuffisante à loger 
nos auditeurs, et l’on dut organiser des séries d'invitations. 

Les Vaufrenard étaient ravis; moi, j'étais sérieusement éprise 
de musique et un peu éblouie; et il me semblait, — mais c’est 
toujours comme cela quand on se passionne, — que rien de ce 
que j'avais éprouvé jusque-là ne m'avait autant enthousiasmée. 
Amour divin, amour terrestre, et cet appétit de beauté qu'on a 
avant d’avoir beaucoup fréquenté les hommes, est-ce que la mu- 
sique ne satisfait pas tout cela ? Elle ne leurre pas, elle ne trahit 
pas, elle est présente à notre appel, et il semble qu’elle nous 
rende amour pour amour... Je crois que j'étais heureuse. 
Quelquefois, quand, assise à mon balcon, le bras couché sur 
l'appui de fer, et les lèvres sur le dessus de la main, selon mon 
habitude d'enfance, je regardais l’œil de la citerne qui déjà 
avait pour moi signifié tant de choses, il me semblait refléter 
pour moi, non un bonheur joyeux, mais un état où la tristesse, 
loin de nuire au plaisir, le rend plus grave et plus profond... 
Je crois que j'étais presque heureuse. 

On me fêtait beaucoup, on me comblait de complimens; 
mais, si inexpérimentée que je fusse, je sentis bien vite que 
tout ce monde, qui se pressait et s’inscrivait pour venir m'en- 
tendre, ne me traitait pas avec la franche cordialité qu’il accor- 
dait aux jeunes filles ordinaires. Tant que je n'avais fait que 
jouer du piano d’une manière agréable, cela allait bien; mais à 
mesure que je me distinguais et que ce qu'on appelait à présent 
« mon talent » valait la peine qu'on se bousculât pour en jouir, 
une nuance était très apparente dans les rapports des uns et des 
autres avec moi et même avec ma famille. Je me demandai un 
moment si cela ne provenait pas de l’état assez malingre de notre 
fortune, de ce que la ferme de la Blanchetière avait été enfin 
vendue, de ce que mon frère avait dû renoncer à faire son droit 
à Paris, et avait demandé lui-même à entrer dans une maison 
de commerce; tout cela pouvait y avoir contribué, mais je vis 
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bien qu'il y avait autre chose, et c'était ce qu'on appelait « mon 
talent. » « Mon talent » me faisait sortir du commun. Les per- 
sonnes qui étaient de Paris l’admettaient, certes! mais, autour 
de nous, cela n’était pas jugé très « comme il faut. » Grand'mère, 
un beau jour, prononça le vrai mot : 

— Une jeune fille bien élevée ne doit pas se faire remarquer. 

Grand’mère, depuis le commencement de ces petits succès, 
boudait. Elle n'avait osé rien dire tout d’abord, parce qu'en 
même temps son amour-propre était flatté par les complimens 
adressés à sa petite-fille. Mais son silence lui pesait davantage à 
mesure que nos auditeurs du dimanche me plaçaient en vedette, 
et il était visible qu’elle eût donné plus tôt son opinion, si elle 
n'eût redouté d’être désagréable aux Vaufrenard. Elle devait avoir 
aux Vaufrenard quelque obligation particulière, car elle avait 
pour eux des ménagemens qui m'’étonnaient; elle les écoutait ; 
c'étaient eux qui avaient conseillé de placer mon frère dans une 
maison de carrosserie à Tours ; quel ascendant fallait-il qu'ils 
eussent acquis, pour avoir fait vaincre à mes parens leur pré- 
jugé des « professions libérales! » Eh bien ! malgré cela, celle 
leur gardait une muette rancune, ainsi qu’à ce pauvre M. Topfer, 
— mais à celui-là celle en avait toujours voulu, à cause de la 
pointe de son violoncelle. 

Ah ! si elle eût eu seulement le soupçon de ce que les Vau- 
frenard et M. Topfer préparaient dans l'ombre! Mais, moi- 
même, qui étais l'héroïne du complot tramé par eux, je l’ignorais! 

M. et M**° Vaufrenard commencèrent tout doucement à insi- 
nuer à ma grand'mère qu'il ne fallait point croire que, parce que 
j'étais sortie de pension avec un assez joli talent de pianiste, je 
pouvais désormais me passer des leçons d'un très bon profes- 
seur. Grodevolle, qui, en un petit nombre d'années, m'avait 
amenée au résultat que l’on constatait, pouvait être reconnu 
comme très bon professeur; il s'agissait, pour moi, de ne pas 
être privée complètement de son concours, si je ne voulais pas 
perdre les qualités acquises. 

Grand'mère prit tout d'abord ceci pour une plaisanterie. 
M. Vaufrenard passait pour « manier l'ironie, » et, à cause de 
cette réputation, complètement usurpée, d’ailleurs, on se mé- 
fait généralement de ses paroles. Mais M"° Vaufrenard, nulle- 
ment suspecte du même travers, étant revenue à la charge, la 
première rebuffade de grand'mère se traduisit par ces mots : 
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— Que me veut-on?... Se moque-t-on de nous? 

Puis son ressentiment, depuis longtemps comprimé, éclata. 
Elle incrimina les idées des Parisiens; ils étaient fort intelli- 
gens, c'était jugé, et remplis de qualités d'agrément avec les- 
quelles notre petite société ne saurait rivaliser; mais les vertus 
de cette petite société, il ne s'agissait tout de même pas de les 
mépriser, ni d'avoir l’audace de les remplacer. Elle savait, elle, 
ma grand'mère, ce que c'était qu’une jeune fille bien élevée et ce 
que c'était qu'une femme honnête : la principale qualité de l’une 
est la modestie, et de l’autre le dévouement aux enfans. Que pré- 
tendaient faire de moi les Vaufrenard? Une orgueilieuse. A quoi, 
aussi, m’exposaient-ils ? À ne pas être demandée en mariage. 

Les Vaufrenard patientèrent, parurent s’incliner devant les 
raisons de grand’mère ; entre temps, ils entreprirent mon grand- 
père et maman. M. Topfer, qui parlait moins qu'eux, était le 
plus acharné à me faire poursuivre mes études. 

Sur ces entrefaites, M"° Patissier fut demandée en mariage 
par un ingénieur, jeune, bien de sa personne, et dirigeant la 
papeterie de La Haye-Descartes, dans le canton de Loches. Les 
parens firent les difficiles et n’accueillirent pas la demande. 
Mais l'événement produisit une forte impression sur ma famille. 
M'"° Patissier n'était, franchement, pas belle; son éducation 
avait été moins soignée que là mienne. Restait à son avantage 
qu’elle possédait une dot assez rondelette, — quoique les parens 
se fissent passer pour plus riches qu'ils n'étaient, — et qu’elle ne 
tirait point vanité de talens particuliers, comme je faisais, moi. 
Grand'mère ne voulut retenir que cette dernière raison de plaire. 
Les Vaufrenard avaient le toupet de lui dire : 

— La dot! madame Coëffeteau, la dot a une bien grande 
importance ! 

Une secondè fois, durant cette même période des vacances, 
M'° Patissier fut demandée. C'était encore un beau parti, que les 
Patissier dédaignèrent. Une des petites de la Vauguyon se ma- 
ria, elle, tout de suite. Je ne fus pas demandée en mariage. Il 
n'y avait point d’applaudissemens à mes matinées du dimanche 
qui pussent atténuer l’humiliation qu'une telle infériorité cau- 
sait à ma famille. La demande en mariage, à présent, devenait le 
seul motif de fierté. À ces matinées, où l’on se pressait pour m’en- 
tendre, il était évident que c'était M°° Patissier qui triomphait. 

Ces événemens affermissaient à la fois ma grand'mère dans 
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son parti de mettre une sourdine à mon piano, et les Vaufre- 
nard dans le leur, qui consistait au contraire à me faire cultiver 
le piano plus fortement encore. La situation devenait difficile. 
Mon grand-père et maman ne savaient de quel bord se ranger; 
tous deux, je le crois, partageaient, intimement, les opinions de 
grand'mère et ils avaient, en outre, la terreur de paraître s'op- 
poser à ses vues ; mais tous deux, plus que jamais, étaient entre 
les mains des Vaufrenard chez qui se passait leur vie, chez qui 
ils prenaient tout leur plaisir, et à qui, enfin, ils avaient, dans 
le moment présent, c'était assez clair, de grandes obligations. 

Car mon frère, même à Tours, et chez son carrossier, avait 
continué à faire des siennes. 


Grand-père reçut, un beau jour, une lettre d’une certaine 
dame Gimbleau, propriétaire, rue Néricault-Destouches, à Tours. 
Elle réclamait plusieurs termes d’un appartement « comprenant 
salon, salle à manger, boudoir, chambre à coucher avec cabinet 
de toilette, salle de bains, etc., » loué au nom de M. Paul Doré, 
employé, rue Royale, 120, chez le carrossier Laiguille. 

Grand-père alla à Tours, aux renseignemens, pendant qu'à 
la maison, grand’'mère était affolée non seulement parce qu’elle 
prévoyait un abime nouveau où le reste de la fortune allait 
s'engloutir, mais parce qu’un malencontreux hasard avait voulu 
que j'eusse connaissance, moi, une jeune fille, de la lettre de 
M"° Gimbleau. Je lisais souvent son courrier comme son journal 
à grand-père dont les yeux se fatiguaient. Et j'avais entendu 
grand'mère dire à maman : « Crois-tu qu'elle ait compris? » 

Que j'eusse compris ou non, il était bien malaisé de me 
cacher désormais le reste de l'histoire. Notre Paul avait bel et 
bien signé un bail de « trois-six-neuf » pour un appartement 
de 800 francs qu’il habitait « bourgeoisement, » affirmait la pro- 
priétaire, dans les nouveaux quartiers, avec balcon sur le 
Jardin-des-Prébendes-d'Oë. Au troisième terme impayé, la 
dame Gimbleau avait fait sa petite enquête sur la famille, et 
connu notre adresse à Chinon. 

A l'appartement en question, grand-père, s’armant de cou- 
rage, s'était aussitôt fait conduire, et qui y avait-il rencontré ? 
Non pas Paul, non pas même la femme avec qui il s’apprêtait à 
jouer le rôle du père Duval chez Marguerite Gautier, non! mais 
une négresse coiflée d’un madras aux couleurs de cacatoès, 
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sachant à peine le français, jouant l’imbécile, et, autour d'elle, 
trois petits chiens, trois amours de petits chiens : un « loulou, » 
un « fox » et un « papillon, » qui s’ébattaient dans l’antichambre 
au milieu d'une atmosphère outrageusement parfumée. Je vis 
grand- père donner à seutir son pardessus qu'il en croyait en- 
core tout imprégné. On ne pouvait s’entretenir d'autre chose ; on 
parla à table de l'affaire, en la rendant autant que possible inof- 
fensive à mes oreilles. 

— Mais, lui, Paul, l’as-tu vu à son bureau? demandait 
grand'mère ; que lui as-tu dit ? 

Grand-père n'avait point trouvé Paul à son bureau, non plus 
que le carrossier Laiguille. Il s'était fait conduire chez la dame 
Gimbleau qui avait eu le front de lui dire : « Ah! vous venez 
de voir le petit appartement, monsieur; eh bien! est-il assez 
coquet?.….. croyez-vous qu'il ne vaut pas son prix? — Je ne dis 
pas le contraire, madame ; mais là n’est pas la question : vous 
avez traité avec un gamin sans aucune fortune personnelle, je 
vous en avertis; je ne paierai pas pour lui, je vous en donne 
ma parole; saisissez-le, si bon vous semble; cela iui servira de 
leçon !... » 

— Allons! chut!... — dit grand'mère, — je suis persuadée 
que l'affaire s'éclaircira et qu'il y a malentendu. Paul sortira 
innocent de cette affaire. 

A l'attention que je mettais involontairement à écouter, elle 
avait craint que mon imagination ne vagabondât… 

Personne, à la maison, n'ignora, pourtant, que grand-père, 
à un second voyage à Tours, était retourné se heurter à la 
négresse, à son madras, aux trois petits chiens, et qu'il avait été 
reçu, cette fois, par une demoiselle Irma, chanteuse excentrique 
à l'Alcazar, « point vilaine du tout, » laquelle avait déclaré 
que le bail de l'appartement avait été repassé à son nom et qu’elle 
ne serait pas embarrassée d’en payer même l'arriéré, si « cette 
petite canaille de Paul, — elle usa contre mon frère d’un terme 
plus offensant encore, — n'était pas capable de faire honneur à 
ses engagemens. Ces seuls mots, vifs, mais adroits, donnaient 
immédiatement à l'affaire un tour imprévu, et, pour épargner à 
son petit-fils d’être de nouveau traité comme il venait de l'être, 
grand-père se levant, redressant sa taille, avait annoncé à la 
« personne » que son petit-fils était homme d'honneur et que 
l'arriéré jusqu’à ce jour serait soldé dans la semaine. 
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Tout ceci fut conté chez les Vaufrenard et y passa de bouche 
en bouche, surtout l'issue de la visite chez la demoiselle Irma, 
dont grand-père se vanta trop. La demoiselle Irma, sur l’as- 
‘surance que l’arriéré n’incomberait pas à ses soins, aurait failli 
sauter au cou de celui qui lui faisait cette bonne promesse, et 
mon grand-père disait aux Parisiens, dans le tuyau de l'oreille : 
« Il n'aurait tenu qu’à moi d'augmenter la delte de la famille! » 

La dette de la famille, même réduite aux seuls excès de Paul, 
il l'avait fallu solder dans la semaine, et c'était à l’obligeance 
des Vaufrenard que mon frère, chez la chanteuse excentrique, 
faisait figure d'homme d'honneur. 


Par là, M. Vaufrenard commençait d'arriver à ses fins : il 
avait pris hypothèque sur la maison qu'il occupait, et, les be- 
soins de ma famille ne pouvant que s’accroître, il espérait, dans 
un petit nombre d'années, avoir acquis le droit de « faire com- 
bler les celliers, » selon la perpétuelle menace dont il taquinait 
ma grand'mère. 

Il se montrait de plus en plus tendre et zélé pour moi. Lui, 
sa femme et M. Topfer m’enveloppaient de soins qui dissimu- 
laient mal une légère vanité de connaître mieux mes intérêts que 
ne le faisait ma famille. Ceci était sensible à mille petits détails, 
à des hochemens de tête, lorsqu'il était question de la désolante 
folle de mon frère ou de l'extraordinaire indulgence de mes 
parens pour ses fredaines, à un parti pris évident de détourner 
la conversation lorsque grand’mère, de qui c'était la marotte, 
parlait mariage : « A supposer que Madeleine épouse un pro- 
priétaire.… Pour peu qu’elle habite dans un rayon de dix kilo- 
mètres... L'année prochaine? ah! d'ici là, il peut se produire 
bien des changemens à la maison! » Entre mes trois amis et 
moi, lorsqu'il s'agissait d’un jeune homme, d’une jeune fille, 
de convenances de famille et de fortune, il leur échappait de me 
dire tout à coup : « Toi, Madeleine, ton piano. » J'avais une 
telle passion pour mon piano, que je ne savaïs pas s’ils voulaient 
dire que mon amour pour le piano m’empêchait de m'intéresser 
à ces anecdotes matrimoniales, ou si, le mariage étant peu fait 
pour moi, j'avais bien raison d’aimer le piano. Mais je soupçon- 
nais depuis longtemps qu'ils avaient à me dire quelque chose de 
positif à ce propos. 

Un matin, — c'était vers la fin des vacances, el M. Topfer était 
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sur le point de s’en retourner à Angers, — je les trouvai tous 

les trois réunis au salon, contrairement à la coutume, car, d’or- 
_ dinaire, c'était surtout M. Topfer qui s'occupait de moi ; et l'on 
n'en finissait pas de commencer la leçon. Les deux hommes 
semblaient émus et ne soufflaient mot; M”"° Vaufrenard les 
attendait à parler, et n'était là, sans aucun doute, que pour 
amortir les chocs, s’il en devait résulter d’une conversation que 
tout annonçait importante. Ce fut ‘elle qui se décida à prendre 
la parole. Elle le fit sur un ton plaisant, en m'appelant « Mou- 
geasson, » comme lorsque j'étais petite fille : 

— Mougeasson, me dit-elle, voyons, que penserais-tu, pour 
toi, par exemple, d'entrer au Conservatoire ? 

Alors et aussitôt, mes deux bonshommes, qui n'avaient été 
capables de rien dire, s’agitèrent en même temps, battirent des 
mains, poussèrent des « ah!» des « oh ! » firent grand bruit, sans 
rien articuler de précis. J'étais un peu abasourdie, mais pas 
extrêmement surprise, car j'avais deviné depuis beau temps qu'ils 
pensaient pour moi au Conservatoire. Je dis, immédiatement : 

— Mais, grand'mère ?.… 

Ils s'écrièrent, tous les trois : 

— Ah! voilà! 

Au fond, ils semblaient, Dieu me pardonne ! faire assez bon 
marché de grand'mère. On eût juré qu'ils la tenaient dans la 
main, ce qui me paraissait, tout de même, une illusion un peu 
présomptueuse. Ou bien ils pensaient qu'elle ne pouvait rien leur 
refuser pour le moment, ou bien ils avaient remarqué depuis 
longtemps que la plupart des orgueilleux principes de M"° Coëf- 
feteau fléchissaient en définitive, lorsqu'on les menait au pied 
de ce mur idéal qu’elle-même nommait : « les impérieuses 
nécessités de la vie.» Cependant, voyons, le Conservatoire! 
Ce ne devait pas être ma grand'mère seule qui s’indignerait à ce 
mot, mais son mari, mais maman elle-même, mais toutes nos 
connaissances, sauf celles qui ne désiraient que ma ruine dans 
l'opinion publique. Les Vaufrenard habitaient depuis trop peu 
de temps la province pour concevoir l’énormité de leur projet. 
Moi, intimement, j'avais bien pensé au Conservatoire, mais 
comme à un désir insensé.. Et M. Topfer, lui, qui était d’An- 
gers, savait pourtant nos préjugés ?... Une idée me vint : c’élait 
que ni M. Topfer, ni les Vaufrenard n'ignoraient nos préjugés, 
mais qu'ils me tenaient nettement pour incapable d’être épo..- 
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sée, parce que je n'avais pas le sou. Ici, je retrouvai en moi, 
encore une fois, un peu de l’âme de grand'mère; je me sentis 
vexée, froissée dans mon amour-propre. Pourquoi? Les Vaufre- 
nard et M. Topfer ne faisaient que constater ce qui était; et ils 
cherchaient à me sauver... Mais je me disais : « Je ne suis pour- 
tant pas déplaisante!... » Je peux bien le reconnaître aujour- 
d’aui sans fatuité, j'étais assez belle; j'étais grande, bien faite, 
avec des cheveux, de quoi m'’habiller presque tout entière. Il 
est vrai que j'avais entendu dire bien souvent à grand'mère : 
« La beauté, oh ! oh ! en voilà une chose qui ne pèse guère dans 
la corbeille de mariage! » Quant à mon piano, j'avais re- 
noncé, il le fallait bien, à le considérer comme un appoint quel- 
conque pour le mariage, parce qu’il était admis que j'en jouais 
d'une manière qui dépassait la commune mesure. Les Vaufre- 
nard et M. Topfer, qui portaient la responsabilité de m'avoir 
engagée hors de la route commune, voulaient du moins, par ce 
chemin de biais, me faire aboutir quelque part. 

Alors, seulement, la sagosse de grand'mère m'apparut. 
C'était une triste sagesse, puisqu'elle consistait à briser sans 
merci tout élan qui nous pût élever au-dessus de la moyenne ; 
mais c'élait vraiment la manière de vivre en parfait accord 
avec les gens de son monde. Elle n’employait point sa sagesse à 
rechercher si une telle modestie d’inspirations était conforme 
aux tendances de chacun, mais elle l’utilisait à faire ployer cha- 
eun sous la règle générale. C'est pour cela qu’elle avait tant fait 
la grimace lorsqu'il s'était agi de développer « mon talent. » 
Mais, à présent, comment revenir en arrière? Au contraire, il 
fallait, à tout prix, avancer. C’est ce que comprenaient très 
bien les Vaufrenard et M. Topfer. 

Nous fimes, tous les quatre, le serment de taire le mot 
« Conservatoire, » trop perturbateur, en vérité, de la paix 
publique, à Chinon; mais nous nous conjurâmes pour nous 
procurer les moyens de préparer le concours. Ils affirmaient 
que les leçons de Grodevolle, combinées avec des exercices 
quotidiens sous la direction de M. et de M"° Vaufrenard, pen- 
dant une année, me mettraient en état. À ce moment-là eh bien! 
on aviserait. 

Ces enragés Vaufrenard obtinrent ce qu'ils désiraient, c'est-à- 
dire qu'on me conduisit à Tours, chez Grodevolle, une fois par 
semaine. Quelle emprise merveilleuse fallait-il qu’ils eussent sur 
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mes parens! Leur pouvoir me parut extraordinaire. Grand'mère 
en me poussant davantage au piano semblait me conduire au 
sacrifice, mais elle m'y conduisait: les Vaufrenard y tenaient. 
Elle, si intraitable, si fière, quand elle avait dit, maintenant: 
« les Vaufrenard, » elle avait reconnu ses maîtres. Elle ne se 
courbait pas volontiers, ni de bonne grâce; elle grommelait et 
pestait en dedans, mais cependant rendait hommage à une puis- 
sance indiscutée, l'argent: les Vaufrenard l'avaient obligée 
pécuniairement. 


XVII 


Et chaque samedi, désormais, tantôt maman, tantôl grand- 
père, tantôt grand’mère elle-même, me conduisaient à Tours, 
entre deux trains, chez Grodevolle. Le samedi était le jour de la 
semaine où, de tout le département, on se rendait au chef-lieu; 
si je me souviens bien, il y avait, ce jour-là, une réduction sur 
les tarifs du chemin de fer. De sorte que nous faisions l'aller et 
le retour, ordinairement, de compagnie. Pendant six semaines, 
nous nous trouvâmes à la gare avec la famille de la Vauguyon 
adonnée à la confection du trousseau de son aînée. Cette aînée 
n'était pas mariée, que l’on nous annonça les fiançailles de la 
cadette; et la famille continua à aller le samedi à Tours, pour 
le trousseau de la seconde fille. Puis ce fut une des demoiselles 
Pallu, que j'avais moins fréquentée que les Vauguyon, mais 
enfin que nous connaissions. Quand ces jeunes filles avaient 
parlé avec volubilité, sur le quai de la gare et durant le trajet, 
de leurs soilettes, de leur voile, de leur sac de voyage, de la 
future soirée de contrat, et des cadeaux sur lesquels elles comp- 
taient, elles me disaient et me répétaient volontiers : « Et vous? 
vous allez toujours chez votre professeur de piano?... » Encore 
celles-ci étaient-elles discrètes; mais, après Pâques, ces trois 
premiers mariages accomplis, ce fut M"° Patissier qui, enfin, 
agréa un prétendant, et vint à Tours pour son trousseau. 
M°° Patissier, en arrivant à Tours, ne manquait jamais de me 
dire: « Mademoiselle Madeleine, vous, vous allez être encore 
plus savante, ce soir! » Et, un jour que c'était ma grand'mère 
qui m'accompagnait, elle lui décocha ce trait : « Mais, madame 
Coëlfeteau, vous allez donc faire de votre petite-fille une profes- 
sionnelle ! » 
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Ma pauvre grand'mère en devint verte. Rien ne pouvait la 
blesser davantage. Elle ne trouva rien à répliquer, elle qui avait 
pourtant le verbe haut et l'habitude du dernier mot. Elle feignit 
de prendre la chose en plaisanterie et s'obligea à un sourire qui 
me toucha, moi, profondément, et me remplit de pitié. Je fus 
sur le point de lui dire: « Grand’mère, n’allons plus chez Gro- 
devolie: » et de renoncer, pour ne pas lui faire trop de peine, 
à cet avenir musical qui m’exaltait pourtant, qui absorbait toute 
la force de mon âge et me maintenait un peu dédaigneuse des 
railleries sournoises dont on nous accablait. Mais n’aller plus 
chez Grodevolle, c'en eût été bien d’une autre! car grand’mère 
n'admettait pas que l’on revint sur un parti quand une fois on 
l'avait adopté. Loin de me savoir gré d'interrompre mes leçons, 
elle m'eût fait observer que ce n'était pas la peine alors de les 
avoir commencées et d'en avoir fait la dépense depuis huit mois 
ainsi que celle de tant de déplacemens. Nous continuâmes donc 
d'aller chez mon professeur de piano, et je fus chaque samedi 
soir « plus savante.» Petit à petit, d’ailleurs, cela passa à l’état 
d'habitude; on n'interrompit ces voyages hebdomadaires qu'aux 
grandes chaleurs de juillet. 

Je devais être prête, cette année-là, à concourir ; mais per- 
sonne n'osa aborder devant ma famille un sujet si scabreux. 
Nous fûmes mal favorisés, aussi : M. Topfer était obligé de 
retourner à Contrexéville; M. Vaufrenard était anéanti par des 
crises de coliques hépatiques, et ce qu'il y avait de pire, c'était 
que M"° Vaufrenard prétendait que la seule appréhension 
d'aborder ce redoutable sujet devant ma grand’mère, lui avait 
« tapé sur le foie. » Lui-même disait: « Attendons, patientons. 
nous âvons le temps, que diable! Ah! il nous faudrait un 
petit événement, un prétexte, je ne sais quoi! » Je crois qu'il 
commençait à comprendre la vanité d’un projet qui consistait à 
heurter les préjugés de la province. 


XVIII 








Les matinées du dimanche étaient interrompues par l’absence 
de M. Topfer et la maladie du maître de la maison. Il faisait 
une chaleur torride; tout semblait anéanti ; on grillait sous le 
soleil, pendant la journée, et, le soir, mes grands-parens, maman 
et moi, nous nous rendions chez les Vaufrenard afin d'essayer 
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de surprendre un peu d’air dans le Clos, où l'on s'asseyait ou 
s'étendait sur lherbe. Ces soirs lourds d'été, que l’on s’accor- 
dait à trouver suffocans et intolérables, me remplissaient pour- 
tant d’un trouble secret dont le souvenir me cause une nostalgie 
bien forte, et qui, sur le moment, dans ce temps-là, me donrait, 
à l'inverse, une nostalgie de l'avenir non moins déchirante. Je 
me souviens de l’odeur des herbes fauchées et du goût des vrilles 
de la vigne que je suçais, étendue sur le dos, en regardant le 
ciel scintillant. De quoi avais-je une envie si ardente? Je n'en 
savais rien, je n’en sais rien; il me semblait que c'était de 
quelque chose d’immense et de beau qui était épars sous cette 
voûte d'étoiles, dans cette vallée endormie, et qui se balançait 
avec le vol des chauves-souris, me soulevant le cœur, à chaque 
oscillation. Quand un peu d’air passait, tout le monde le signa- 
lait, et M"° Vaufrenard, qui faisait volontiers l'enfant, disait: 
« Petit air! petit air! ne t'en va pas! » Moi, j'avais la chair de 
mes bras, toujours fraîche, sur laquelle j'appuyais, de temps en 
temps, ma joue et ma bouche. Quand j'essaie de me rappeler ce 
qui dominait en moi, dans ces momens, je crois que c'était 
cette idée : « Il est impossible que la vie ne m'apporte pas 
quelque chose de délicieux! » Et j'avais confiance, et la grande 
chaleur ne m'incommodait pas. 

Déjà les souvenirs du couvent s’éloignaient ; j'étais sortie de 
Marmoutier depuis un an, et toutes les images que mes rêveries 
m'en rapportaient me paraissaient petites comme si elles étaient 
vues par le gros bout de la lorgnette. Mais le souvenir de mon 
amour imaginaire, quand il revenait, lui, me serrait à la gorge. 
Je détestais cet homme qui m'avait bouleversée, mais, dans les 
rêveries, n'est-ce pas? on se demande volontiers: « Quand est- 
ce que j'ai été le plus heureuse? » Eh bien! j'avais été le plus 
heureuse quand j'étais tourmentée par lui! 

On entendait les petites notes isolées et mélancoliques que 
poussent les crapauds, le soir, dans les vergers, et ces bruits 
singuliers qui viennent des rivières d’où le moindre son est ren- 
voyé au loin : le saut d’une carpe hors de l’eau, le choc des avi- 
rons sur une toue, ou le heurt de la boîte où Gaulois enfermait 
le produit de sa pêthe. 

Presque en même temps, vers le 20 août, les grandes cha- 
leurs s’apaisèrent. M. Vaufrenard se trouva rétabli, M. Topfer 
eut terminé sa saison d'eaux. L'animation des vacances reprit 
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à Chinon, et nous vimes venir nos jeunes mariées de l’année, 
du moins une des Vauguyon dont le mari était du même canton 
que nous, et l’ex-Henriette Patissier qui s'appelait à présent 
M°° Souriceau et était déjà dans l'attente d’un bébé. Son mari 
était ingénieur et construisait des bateaux pour les chantiers de 
la Loire, à Saint-Nazaire ; ils avaient de nombreuses relations 
et paraissaient au comble du bonheur. Jamais ni Henriette, ni 
sa mère, M"*° Patissier, ne se montrèrent, pour moi et pour toute 
ma famille, plus aimables. Ces dames voulaient à toute force 
mé marier. Grand’mère ne fut pas d'emblée flattée d’un tel zèle, 
et le prit d’un peu haut; mais on ne voulut point s’apercevoir 
d'où elle le prenait; on redoubla de gentillesse. Moi-mème, je 
ne faisais pas l’empressée; le mariage ne me souriait guère; 
et, pour rien au monde, nous n’eussions voulu tenir un mari de 
la famille Patissier! Mais Henriette, avec sa situation faite, son 
bonheur, sa grossesse, avait aux yeux de tous acquis sur moi, 
simple jeune fille, une autorité qui lui permettait de traiter 
d'enfantillages toutes nos tentatives de nous dérober. 

Henriette en vint à me parler d’un jeune homme de Riche- 
lieu, de qui elle avait fait la connaissance à une soirée, à 
. Nantes, et qui était, paraissait-il, amoureux de moi. Amoureux 
de moi!... un jeune homme !.. Oui. C'était un jeune homme 
qui venait assez souvent à Tours, le samedi, depuis plusieurs 
années, qui avait une jolie moustache noire, des yeux très 
doux taillés en amande et des cheveux un peu ondulés... À la 
description, je reconnus bien en effet un jeune homme qui 
s'était, plusieurs fois, trouvé dans notre compartiment et qui 
me regardait si attentivement que j'avais cru, un jour, qu'il se 
moquait de ma façon de me coiffer ou de ma toilette. Il avait 
raconté à la jeune M"*° Souriceau ces rencontres dans le trajet 
de Chinon à Tours. A la description qu'il faisait de moi et des 
personnes qui m'accompagnaient, elle n'avait pas eu de peine à 
me reconnaître, et elle s'était juré, disait-elle, de me faire 
épouser ce garçon d'excellente famille. 

Le hasard voulut que grand’mère et maman eussent remar- 
qué le jeune homme en chemin de fer et qu'il leur plût. Moi, 
je l'avais aussi trouvé bien ; il avait une figure d'une beauté 
un peu convenue, et qui, plus tard, quand j'eus compris ce que 
sont certaines physionomies d'hommes, meût certainement 
moins séduite; mais pour moi, dans ce temps-là, ce « jeune 
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homme du chemin de fer, » comme nous l’appelions, était le 
mieux que j'eusse vu. Je n'avais pas autrement pensé à lui, assuré- 
ment, parce que j'étais toujours trop captivée par autre chose, 
par la pensée de M. Chambrun, dans un temps, ensuite par ma 
musique, par mes projets d'indépendance ; mais je sentais que 
s'il fallait me marier un jour, ce « jeune homme du chemin de 
fer » était de ceux que je pourrais aimer. 

L'ennui, surtout pour mes parens, était que la proposition 
nous vint par la famille Patissier. 

M°* Souriceau me disait : 

— Îlest musicien, ma chère !.. Entre nous, c’est peut-être 
cela qui l’a attiré vers Loi : il avait vu ton rouleau et il t’avait 
entendue, dans le train, parler de Grodevolle. 

— Entre nous, faisais-je en souriant, il m'avait déjà fortement 
dévisagée sans mon rouleau, quand j'étais encore pensionnaire… 

En tout cas, il était musicien ; il ne me déplaisait pas ; et 
peut-être il m’aimait !.. Oh! quel étrange effet cela vous pro- 
duit, d'entendre dire, pour la première fois, qu'un homme vous 
aime! Les jeunes filles qui ont l'habitude du /Zirt ne peuvent 
pas comprendre cela... Mais quand on va atteindre vingt ans 
sans avoir connu ni la douceur de la parole d'un homme mi le 
serrement de main qui ne s'adressent qu'à vous, que c’est bon, 
mon Dieu ! d'entendre dire que quelqu'un vous aime ! 

Ah! me voilà, tout à coup, dans un bel état! Avec cela, ne 
m'étais-je pas créé une sorte de fidélité de veuvage à mon pre- 
mier amour ? Oui, oui, c'était ainsi. L'amour, chez nous, était si 
suspect et si tôt coupable, qu’au moins fallait-il le couvrir d’une 
parure d'obligations et de sacrifices, pour nous innocenter à nos 
propres yeux. Et, comme on fait bon marché de l'avenir dans 
les héroïques résolutions de la jeunesse, je m'étais juré de 
u'aimer plus jamais! Le trouble qu'un manquement à mon ser- 
ment me causait avivait mon désir de me précipiter dans quel- 
que autre sentiment qui me troublât complètement et me fit 
peut-être tout oublier. En quelques jours, je construisis un 
second rêve autour de la figure de notre « jeune homme 
du chemin de fer ; » je promenais partout avec moi son image, 
c'est-à-dire le souvenir de sa personne entrevue dans le coin 

, d'un compartiment de seconde ou sur le quai de la gare de Tours; 
je mesurais ma taille à la sienne ; je me demandais : « Pourrons- 
nous nous donner le bras facilement ? » I]me semblait quil était 
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plus petit que moi, et je me souviens que je me disais : » Meis, 
cela n'est pas mal du tout, qu'une femme soit plus grande que 
son mari... » Je me disais cela en regardant l’œil sombre de la 
citerne du père Sablonneau où les araignées d’eau gambadaient ; 
une large taie verte en couvrait aux trois quarts la surface, et cela. 
me fit penser, un moment, à la ne” presque entièrement 
abaissée d’un gros œil malin, qui sourit. 

Enfin, j'étais déjà très empoignée par ce sentiment nouveau, 
quand ma famille se décida à ne pas dire non aux propositions 
de M"° Patissier et de sa fille. 

M°° Patissier et sa fille crièrent : « Bravo! » sautèrent de 
joie; elles jurèrent de leur immense amitié pour moi, pour nous 
tous; elles étaient si heureuses, si fières de contribuer à mon 
bonheur ; elles firent tant de bruit, chez les Vaufrenard, où il y 
avait du monde, que beaucoup de personnes, déjà instruites, 
d’ailleurs, depuis quinze jours, par mille sous-entendus, ne 
purent rien ignorer du petit complot matrimonial. 

Puis, le lendemain, aussitôt après le déjeuner, pour ne nous 
point manquer, M°"° Patissier vint à la maison s'informer du 
chiffre de ma dot : c'était essentiel. 

Je ne sus pas ce qui fut dit pendant celte entrevue. 
Je tremblais, car ma dot devait être d'une maigreur repoussante. 
Mais M"° Patissier sortit non moins rayonnante qu'elle l'était en 
entrant chez nous; et dans la ville, malgré toute la discrétion 
recommandée, il dut être bien impossible de ne pas savoir que 
la famille Patissier « me mariait. » 

On attendit.. Et pendant que l’on attendait, nous étions fort 
ennuyés que l’on parlât beaucoup trop de cette affaire. 

Tout à coup, un dimanche, chez les Vaufrenard, la figure de 
M"° Patissier est changée; M°”° Souriceau nous regarde avec un 
air de condoléance, et l’on ne nous dit rien, qu’à la fin de la 
journée, quand tout le monde a vu ces mines de catastrophe. 
Qu'y at-il? C’est bien simple. Le père du jeune homme s'oppose 
absolument à tout mariage de son fils qui ne lui puisse permettre 
d'acheter une petite étude de notaire. 

Et M"° Patissier et M"* Souriccau de s’indigner contre les 
mœurs bourgeoises qui ne tiennent pas compte des sentimens et 
qui font du mariage une affaire. Les Vaufrenard font chorus. 
Toute ma famille est du même avis : n'est-il pas odieux qu’un 
garçon ne prenne femme que pour payer son étude ? 
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La réprobation fut trop générale : un bien grand nombre de 
personnes, en vérité, condamnaient les usages reçus ; mais en 
même ‘temps, elles étaient informées que la petite-fille de 
M"° Coëffeteau n’était pas en état d’être épousée par « un avorton 
de notaire, » tel fut le mot qui courut la ville. 

On avait pu jusqu'ici conserver quelque doute sur notre état 
de fortune ; désormais, ma pauvreté se trouvait établie. 

. — On ne m'ôtera pas de l’idée, dit grand'mère, que les 
Patissier ont voulu nous humilier publiquement. 
— Tu vois toujours le mal partout! lui répondait maman. 


Que d'émotions; dès lors, le samedi, quand j'allais prendre 
le train! On ouvre une portière, au hasard : on se demande : 
» Allons-nous tomber sur lui? » S'il est là, s'enfuir vers une 
autre portière, que cela est gênant ! que cela a l’air sut! car nous 
ne connaissons pas ce jeune homme; nous ne sommes pas 
censés savoir ce qui s'est passé entre nous. Et, sans même 
l'avoir rencontré, cela me mettait dans une singulière agitation 
de sentir dans le même train que moi un jeune homme qui, si 
quelques circonstances s'étaient rencontrées, aurait pu, après tout, 
être mon mari. 

Quelle rêverie, de Chinon à Tours, de Tours à Chinon ! Que 
nous avons de contradictions dans l'esprit! Je caressais un 
rêve dont la réalisation m'eût sans doute bien déçue. Mais on 
aime à désirer à côté du possible, à côté même de nos propres . 
désirs. Comment pouvais-je souhaiter d'être jamais la femme de 
ce garçon, puisque le plan de vie que je m'étais fait ne concor- 
dait en rien avec la modeste existence dans un trou de province, 
puisque j'étais résolue à avoir du talent, puisque je me desti- 
nais à briller dans les concerts, à gagner moi-même ma vie, à 
me griser pour toujours de musique ?.. C'était bien cela que je 
voulais ; j'en étais sûre ; je ne plaçais rien au-dessus de ma chère 
musique et de l'appétit de beauté que, jointe à mes anciennes 
extases de couvent, elle m'avait inspiré... Mais le mot « amour » 
prononcé, la possibilité d’être aimée et d'aimer, entrevue 
seulement, et tous mes songes magnifiques avaieñit été se blottir 
dans la petite cour d’une étude de notaire !... Ah! c'est que, pour 
nous autres, jeunes filles de ce temps-là, dans ce seul mot 
« amour, » tout l’idéalisme était contenu ! 

Dès que je me fus ressaisie, je compris combien il valait 
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mieux pour moi que l'aventure n'eût pas abouti. J'avais eu, par 
mon éducation, par l'esprit de ma famille, par ma musique, de 
trop grands désirs, pour que je pusse à présent aller les étouifer 
dans une bourgade de dix-huit cents âmes. De toutes parts nous 
vinrent des détails sur ce qu'eût été ma vie côte à côte avec le 
jeune homme que j'avais manqué. D'abord, c'était un musicien 
de quatre sous; il raclait du violon, pour l'avoir appris au 
lycée, affirma-t-on, et sans avoir eu depuis aucun maître; il lui 
fallait cinquante mille francs pour payer une méchante étude 
qu'il guignait; son père était un vieux ladre; sa famille, beau- 
coup moins intéressante que ne nous l'avaient faite M"** Patissier 
et Souriceau, etc., etc. Allons! allons! voilà une aventure qu'il 
s'agissait encore d'oublier ! 


XIX 


Un long hiver passa là-dessus. Notre seule distraction, du 
moins la mienne, était d'aller à Tours le samedi, surtout à partir 
du moment où nous apprimes que « le jeune homme du chemin 
de fer » avait trouvé la dot voulue, qu’il avait acheté son étude 
et qu'il était fixé près de Châtellerault, en Poitou. Peu à peu, 
toute ma famille avait pris l'habitude d'aller à Tours le samedi; 
personne ne grommelait plus contre ce servage imposé par 
ma manie musicale; on trouvait même à ce petit déplace- 
ment des avantages, le prix de l'aller et retour étant compensé 
par le bon marché et la qualité d’une foule d’« articles » très 
supérieurs à ceux qu’on se procurait à Chinon. Il arriva même 
cette chose assez curieuse, que mes parens se disputaient à qui 
m'accompagnerait le prochain samedi. Celui ou celle qui l’em- 
portait me conduisait chez Grodevolle, puis essayait de trouver 
mon frère chez son carrossier, puis vaquait à ses affaires jus- 
qu'au train de 5 h. 55. 

Or, voilà-t-il pas Grodevolle qui s’avise, un beau jour, de 
demander ma main pour son gendre, veuf depuis quatre ans, et 
qui était professeur de solfège dans les écoles municipales! Ce 
fut maman qui reçut cette proposition en pleine figure, dix mi- 
putes avant le départ du train. Elle n'eut que le temps de dire au 
professeur : 

— Je vous remercie, monsieur Grodevolle... très flattée… 
nous reparlerons de cela. 
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.— Nous avons tout le temps, disait Grodevolle, tout le temps, 
madame ! 

— Ah bien! me fit maman, dans la rue, en voilà bien d’une 
autre! Qu'est-ce que ta grand’mère va dire? 

Moi, cela me paraissait drôle : 

— On se plaint que je ne sois pas demandée en mariage? 
Des demandes en mariage, il en pleut! 

Mais grand'mère, comme il falläit s'y attendre, ne prit pas 
cela très bien. Elle prononça sans hésitation aucune : 

— C'est regrettable pour Madeleine; elle ne pourra plus 
remettre les pieds chez son professeur. Voilà tout. 

« Voilà tout, » c'était bientôt dit : mais elle faillit en faire une 
maladie. Certes, elle se plaignait que je ne fusse pas demandée 
en mariage! Mais que je fusse demandée en mariage par le 
gendre de Grodevolle, par un petit professeur de solfège dans 
des écoles « gouvernementales ! » et veuf par-dessus le marché, 
cela était cent fois pire que de n'être pas demandée du tout. 

« Comment Grodevolle avait-il eu pareille audace?.… 
Voyons! Grodevolle qui avait connu Madeleine à Marmou- 
lier! Est-ce que les jeunes filles sont élevées à Marmoutier, 

d'ordinaire, pour entrer dans la famille de professeurs de piano?.… 
Ah çà! mais Grodevolle était fou? Un homme si calme, si 
patient, si discret, qui eût dit que? Ah! après celle-là, on 
pouvait s'attendre à tout! » 

Et maman, toujours indulgente, qui s'ingéniait à défendre 
Grodevolle : 

— Ïl n'a pas eu conscience, je t’affirme, disait-elle à sa mère : 
il m'a dit avec une grande simplicité : « Ces deux jeunes gens 
feraient si bon ménage! Mon gendre connaît Mademoi- 
selle Madeleine. Oh! il l’a aperçue, bien des fois, par une porte 
entre-bâillée… et il l'a entendue jouer : quel succès mademoi- 
selle votre fille aurait dans les concerts! » 

Il va sans dire qu'il n'y avait pas à tenir compte de la pro- 
position Grodevolle; on n'en parlait que pour essayer d’inno- 
center mon professeur; mais grand'mère fut là-dessus même 
intraitable ; il fallait renoncer à Grodevolle, absolument; on lui 
envoya, d’ailleurs, le montant de ses honoraires par mandat, 
accompagné d’une carte portant les trois initiales des ruptures : 
p.p.c. 


Pauvre père Grodevolle! Maman et moi ne lui en voulions 
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guère. Je me souvenais d'avoir aperçu en effet son gendre, dans 
une pièce voisine du petit salon où nous jouions; c'était un’ 
grand garçon, tout jeune encore, ni bien, ni mal. Il est certain 
que jamais l’idée ne me fût venue, spontanément, à moi, d'entrer 
dans la famille de mon professeur de piano. Mais, à la réflexion, 
la proposition Grodevolle ne me paraissait pas monstrueuse, et 
elle n’était pas du tout insensée. Je m'élais vouée à la musique; il 
ne s'agissait plus de le dissimuler : je me destinais secrètement 
à être une « professionnelle. » Ce grand mot qui faisait frémir 
mes parens, il allait falloir le prononcer tout haut un jour ou 
l’autre; c'était à le mériter que je m'appliquais; c'était pour que 
je fusse une « professionnelle » que tous les membres de ma 
famille, successivement, me conduisaient à Tours le samedi; 
mais ils ne voulaient pas le savoir...; et pourtant, à la fin de 
celte année, coûte que coûte, nous allions tous nous heurter à 
l'inévitable concours! Ah! quand je pensais à ce concours!.… 
Eh bien! Grodevolle qui connaissait, à ce propos, mes terreurs, 
venait à mon secours et me faisait sauter, à pieds joints, dans la 
« profession » musicale, si l’on peut dire, par le moyen du 
mariage ..… Ce n'était pas si sot, ni si désobligeant pour nous. 
Une fois mariée, n’aurais-je pas pu me présenter au Conservatoire 
sans bruit, alors que, jeune fille, c'était un esclandre?.. Enfin, 
en cas d'échec, Grodevolle me lançait dans les concerts que l’on 
commençait à organiser à Tours, à l’imitation de ceux d'Angers. 
Où trouverais-je jamais un mari qui me permit de suivre aussi 
exactement mes goûts et ce que je croyais pouvoir appeler dé- 
cidément « ma vocation? » 

Il m'est impossible de savoir si oui ou non le gendre de Grode- 
volle eût été pour moi le mari rêvé; mais, en fait de mariage de 
raison, si jamais je devais me résoudre à en contracter un, 
celui-là était le rêve. Car, du moment que mon cœur n'était pas 
pris, je ne voulais plus vivre que pour la musique et par la 
musique; or, mes expériences du jeune médecin et du jeune 
notaire étaient là pour m'avertir qu'il était prudent de me mé- 
fier des bonds de mon cœur. 

Enfin on donna son congé à Grodevolle. Mais, renoncer aux 
leçons du samedi n'était pas si simple que cela! Il fallait compter 
avec l'opinion. Pourquoi renoncions-nous tout à coup aux leçons 
de piano? Il avait été déjà assez mystérieux de prendre tant de 
leçons de piano; mais la chose une fois admise, rompre ainsi, 
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tout à coup, au beau milieu de l’année, exigeait une explication. 
On allait, disait grand'mère, nous croire dénués au point de ne 
plus pouvoir payer les cachets! Avouer la raison qui nous sé- 
parait de Grodevolle était pire. On délibéra. Le samedi nous 
surprit sans que la difficulté fût résolue, et pour ne point 
fournir d'aliment aux caquetages, nous allèmes à Tours, ce 
samedi encore, sans y avoir rien à faire. 

Du moins y fimes-nous une enquête chez les marchands de 
musique, demandant partout qu'on nous indiquât un professeur 
de piano parfaitement recommandable. Et partout la réponse 
était identique : « Mais Grodevolle, mesdames !.. Est-ce que 
vous ne connaîtriez pas Grodevolle?... » Grand'mère disait : 
« Si, si, mais il] est sans doute fort occupé : à défaut de Grode- 
volle ?.. » Oh! à défaut de Grodevolle, il y en avait une quan- 
tité, et aux conditions les plus abordables; et on nous citait des 
dames veuves, des demoiselles d’un certain âge. Les prix de ces 
leçons, sans proportion aucune avec ceux du maître Grode- 
volle, firent rougir grand'mère d’humiliation; elle ne voulut 
point paraître seulement les entendre; elle disait en souriant : 
& Oui, oui. je vois... » « Vous voyez, madame, » lui disait-on 
chez les marchands de musique. Et dans ces « je vois, » dans ces 
« vous voyez, » on sentait tout le conventionnel mépris de notre 
monde, comme des boutiquiers eux-mêmes, pour ce qui n'est 
pas classé officiellement hors de pair. Les marchands, toutefois, 
nous laissaient par écrit les adresses de ces pauvres profes- 
seurs de piano, car ils savaient bien que ce n’est jamais du pre- 
mier coup, et quand on vient de prononcer le nom de Grode- 
volle et le chiffre de ses cachets, que l’on se décide à s'adresser 
à ce fretin; mais le lendemain ou l'heure d’après, à la dérobée. 

Et c’est ce que nous ne manquâmes pas de faire, le samedi 
suivant. Munis des sept ou huit cartes de professeurs qu'on 
nous avait remises, nous nous présentâmes chez celui d’entre 
eux dont le nom avait été le plus de fois recommandé et qui, 
d’ailleurs, flattait grand'mère par sa belle consonance et sa par- 
ticule : c'était une M”° de Testaucourt, appartenant à une 
famille connue, et récemment éprouvée par un désastre finan- 
cier. M”* de Testaucourt plut à ma famille, tant par ses ma- 
nières distinguées que par ce qu’on savait de son infortune. Elle 
me fit asseoir au piano dès cette première visite et ne parut pas 
du tout s'apercevoir que je ne jouais pas comme la première 
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venue. Je pensai : elle est très forte ou elle ne sait pas ce que 
c'ést que de jouer du piano. Dès qu'elle m'eut donné une 
« leçon » je fus assurée, sans aucune forfanterie de ma part, que 
c'était moi qui lui enseignais quelque chose et qu’elle n'avait, la 
pauvre femme, absolument rien à m’apprendre. Je confiai mon 
impression à maman qui me dit : « C’est ennuyeux, parce qu'il 
sera bien difficile de faire croire cela à ta grand'mère! » En 
effet, grand'mère fut persuadée que c'était pure illusion de ma 
part, et qu’en tous cas il convenait de faire une épreuve plus 
prolongée des capacités de M”° de Testaucourt. Il pénétra ce- 
pendant un doute dans l'esprit de grand'mère, et ce qui la tour- 
mentait était la crainte que mon jeu ne parût affaibli aux Vau- 
frenard, quand ils reviendraient de Paris. 

Elle vivait dans l’appréhension de contrister les Vaufrenard ; 
on leur avait caché, comme à tout le monde, l'incident Grodevolle. 


L'incident Grodevolle fut connu à Chinon. Nous l’apprimes, 
environ six semaines après, d'une façon singulière : par une 
autre demande en mariage! 

Un dimanche, après-midi, comme nous nous préparions à 
sortir, maman fut avertie qu'un monsieur l’attendait au salon. 


— Un monsieur comment ?.… 

— Un monsieur en tuyau de poêle, en redingote, avec des 
gants. 

— Vous êtes bien sûre que c’est à moi qu'il veut parler ? — 
demanda maman qui croyait toujours que l’on ne pouvait avoir 
à s'adresser qu'à sa mère. 

C'était à maman que ce monsieur désirait parler. Le col- 
loque dura dix minutes à peine. Maman sortit du salon, toute 
pâle, suffoquée, hésitant à raconter la visite. En dessous, elle 
semblait aussi avoir envie de rire, et elle eût peut-être ri, si elle 
n'eût redouté sa mère. 

Enfin elle raconta que le monsieur en redingote était le nou- 
veau pharmacien établi sur la place de la gare. Ce garçon 
venait demander ma main. 

Ma grand'mère, toute chapeautée, gantée, prête à sortir, 
s'assit, sans dire mot, sur un coffre à bois du corridor d’entrée, 
où nous nous trouvions ; puis, aussitôt, la colère la releva, et 
elle arpenta, à grands pas, le corridor; elle poussa la porte du 
salon, afin que maman y achevât son récit; mais le souvenir, 
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peut-être l'odeur du pharmacien qui avait passé là, la rejetèrent 
en arrière, et elle alla tomber sur une chaise de la salle à man- 
ger. Maman disait : 

— Qu'est-ce que tu veux? Il avait entendu parler de 
l'autre ? 

— Comment !.. de l'autre ? 

— Oui, du gendre Grodevolle… 

— Alors, l'autre... tout Chinon sait! : 

Le gendre Grodevolle était venu aux renseignemens : Chinon; 
il avait vu les notaires, appris par eux le chiffre minuscule de 
ma dot, — mon prix! — et, dans la-ville, ici et là, cueilli 
sur moi, sur nous, quelques éclaircissemens. Par les saute- 
ruisseaux, par les clercs, on avait aisément su qui venait de 
Tours s’enquérir de M"° Doré : un professeur de solfège dans les 
écoles municipales. Le pharmacien, nouveau dans la ville, avait 
jugé qu'il valait bien le professeur. 

Et ce jeune pharmacien ganté, en redingote, en tuyau de 
poêle, sonnant à la maison, un dimanche, quand toute la ville 
est dans la rue! De celui-là non plus, on n'ignorerait pas la 
démarche. 

Pauvre grand'mère! de quelles tribulations ne fus-je pas 
pour elle la cause involontaire ? De pareilles épreuves l’acca- 
blaient ; on la trouvait très vieillie. Le docteur demandait, pour 
la quarantième fois, à maman : 

— Quel âge a donc madame votre mère? 

— Soixante-sept ans à la Toussaint, docteur. 

— Ah!ah!.…. 

Et il ajoutait confidentiellement, du ton dont il eût formulé 
une ordonnance un peu intime : 

— Ce qu'il lui faudrait, c’est un bon mariage pour made- 
moiselle Madeleine… 

Nous le savions bien! et cela me faisait trembler, parce que 
je prévoyais que si, par hasard, un « bon mariage » se présen: 
tait, qu’il me plût ou non, il me faudrait l’accepter pour épar- 
gner la santé de grand’mère. 

En attendant, comme les « bons mariages » n’affluaient pas, 
je proclamais, moi, pour éviter les mauvais, que je ne voulais 
pas me marier : 

— Je n'aime que la musique ! 

Tout le monde haussait les épaules. 
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— Dame ! écoutez : si, sans fortune, on ne peut pas épouser 
qui vous plaît, moi j'aime cent fois mieux rester fille. 

Alors grand'mère disait : 

— La fortune f la fortune! sans doute ; mais il ne faut pas 
oublier, mon enfant, que nous avons fait les plus grands sacri 
fices pour te procurer une éducation parfaite. Dieu merci, mal- 
gré tes. originalités, tu es et tu passes pour une jeune fille 
bien élevée : c’est un capital, cela. Il se trouvera quelqu'un 
pour l'apprécier. 

Le noyau de la foi de grand’mère était cela : une jeune fille 
bien élevée a une valeur de. Il ne peut pas se faire qu’elle ne 
s'allie quelque jour à une valeur correspondante. 

Sous son inquiétude, el malgré ses crises de désespoir, elle 
gardait un optimisme tenace. 


XX 


Nous vimes encore refleurir le printemps aux balcons de la 
terrasse et dans le clos de M. Vaufrenard. Pendant que les Vau- 
frenard étaient à Paris, nous avions l'autorisation de pénétrer 
chez eux pour aérer la maison, pour surveiller Tondu, qui était 
chargé d'entretenir le petit parterre ; et il m'était recommandé 
d'user du demi-queue Erard, pour mes études, de préférence à 
mon vieux piano droit. 

J'aurais eu grand plaisir à voir blanchir les arbres à fruits, 
à voir se réveiller la terre du père Sablonneau et reverdir les 
peupliers des îles, si chaque retour de saison ne m'eût été 
abimé par l'idée que j'étais une jeune fille à marier, que je 
ne me mariais pas, que j'aurais dû être enlevée d'ici depuis long- 
temps, comme les autres qui avaient joué, enfans, avec moi, 
sur cette terrasse ; enfin que je ne devrais plus être là! 

Quand Sablonneau bêchait sa vigne, s'il m'apercevait d'en 
bas et portait la main à son chapeau, il dodelinait de la tête, il 
soulevait une épaule, et souvent il mâchonnait un juron. Mon 
frère, qui n'était jamais gêné par les mots, m'avait rapporté ce 
que Sablonneau, un jour, avait dit ainsi dans sa gorge avec un 
gros juron ! « Si c'est pas dommage, un si beau brin de fille! » 
Sabionneau lui aussi pestait que je ne fusse pas mariée. Sublon- 
neau faisait comme ma vieille Françoise qui, lorsqu'elle m'ai- 
dait à m’habiller, ne pouvait me voir ni les bras nus, ni le 
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cou sans pousser des soupirs à fendre l'âme. Et si je lui de- 
mandais en riant : « Mais, qu’as-tu donc? » elle dodelinait de 
la tête, elle aussi. 

Ah ! si ce n'eût été ce désir général de me voir mariée, que 
j'eusse donc été tranquille, moi! Que je me fusse amusée à 
voir gambader mes araignées d'eau dégingandées dans la citerne ! 
Qne je me fusse satisfaite, longtemps encore sans doute, à voir 
mes songeries, mes regrets, mes désirs imprécis, mes espé- 
rances emplir cette belle vallée en fleurs! Derrière moi, je 
n'avais que dix pas à faire, j'étais à mon piano avec mon Cho- 
pin, mon Beethoven, mon Rameau et mon Franck, mes en- 
chanteurs !.. Aussitôt en leur pouvoir, par le jeu à présent si 
facile de mes doigts, le reste du monde me semblait peu de 
chose! Je me rappelais ce que M. Topfer m'avait appris de 
Beethoven : « Cet immense génie était sourd !.. Imaginez-vous 
un homme entouré d’une muraille infranchissable… 11 n’enten- 
dait ni sa musique, ni les applaudissemens qui l’accueillaient… » 
Et M. Topfer, en désignant les partitions des œuvres sublimes, 
ajoutait : « Tout cela ne s'est passé que dans sa tête! » Je 
voyais l'œil bleu, l’œil d'enfant, de M. Topfer, se mouiller 
d'admiration et d'émotion profonde à cette pensée. Le goût de 
la vie intérieure, développé par l'éducation chrétienne, me 
semblait préférable à tout autre... Quand j'avais passé la jour- 
née sous l'influence de la poésie de mes grands maîtres, j'étais 
dégoûtée du monde... Le « beau brin de fille » que Sablonneau 
voyait en moi, ces bras, cette gorge et cette chevelure qui atten- 
drissaient ma vieille bonne, eh bien ! j'offrais tout cela à ceux 
qui savaient le mieux me ravir, à mes chers génies; je m'ima- 
ginais que leurs ombres devaient se réjouir de voir une fraiche 
jeune fille se consacrer au culte de leur mémoire. J'ai conservé 
dans mes vieux papiers une pelite poésie, dont je n'oserais pas 
recopier un seul vers, tant ils sont à la fois médiocres, inno- 
cens et hardis, par laquelle je vouais chaque partie de moi- 
même à mes {rois célestes amans! I] y avait une strophe pour les 
yeux, une pour la bouche, une pour les « blonds cheveux, » 
une pour les « longs bras blancs, » une autre pour Les « doigts 
agiles ! » Les mots que je souligne donnent une idée du style 
employé et que j'empruntais aux romances : il me semble au- 
jourd’hui comique, mais à la seule vue de ce papier jauni, mon 
cœur se soulève, parce qu’en écrivant à vingt ans ces choses 
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naïves et cyniques, j'étais vraiment bien émue; ce n'était pas 
pour les envoyer à un journal, ni pour les montrer à quelqu'un, 
que je me torturais à trouver des rimes, — dans ce temps-là, les 
jeunes filles ne faisaient pas imprimer leurs vers... — c'était 
pour épancher un très réel bonheur intime, un bonheur très 
haut, très noble : véritable et logique suite de mes félicités 
religieuses. 

Il me fallait quelque chose de grand, de magnifique. J'avais 
touché cela au couvent. Lorsque, ensuite, j'avais aimé un 
homme, sans l’approcher, j'avais pu aisément croire qu'il était 
de taille à combler mes désirs. A présent, je me croyais comblée 
par mon enthousiasme musical. N’étais-je pas heureuse? ne 
pouvais-je pas rester comme cela ? Quel était donc le mariage 
qui ne détruirait cette félicité-là ? Et quel mari m'en procurerait 
une analogue ? 

Je comptais sur le retour des Vaufrenard pour m'affermir 
dans la voie qu'ils avaient choisie pour moi et dont je leur savais 
tant de gré. Quel moyen auraient-ils imaginé pour m'emmener à 
Paris cet été et me faire concourir sans que grand'mère s’en 
aperçût? Ils commençaient à être assez puissans sur elle pour 
obtenir jusqu’à l’invraisemblable. 

En les attendant, je travaillais sans maître, car la petite 
leçon que « je donnais » chaque samedi à M"° de Testaucourt 
était vraiment une pure formalité. 

Ah! que c'était curieux, chez nous, cette attente des Vaufre- 
nard, au printemps! Les arbres en fleurs, le travail du jardinier 
dans les parterres, le soleil commençant à réchauffer notre 
coteau en espalier, n'étaient rien : le renouveau, c'était les Vau- 
frenard qui amenaient avec eux l'air de Paris et qui ressuscitaient 
la vie à Chinon. 

Ils étaient un peu, pour nous tous, ce que sont pour les 
enfans, à la campagne, les parens qui reviennent de la ville : 
qu'allaient-ils nous rapporter ? 

C'était le temps où l’on essayait d’acclimater en France la 
musique de Wagner. Nous avioris su par le journal, qui s'en 
indignait comme d’une nouvelle invasion étrangère, et par les 
lettres des Vaufrenard, le bruit qu'avait fait à Paris une cer- 
taine représentation de Lohengrin. J'étais très avide de m'initier 
à la musique nouvelle que les journaux qualifiaient de barbare 
et les Vaufrenard de géniale. 
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Les Vaufrenard apportaient en effet avec eux presque toutes 
les partitions du maître nouveau. A la vue de ces couvertures 
couleur de miel où le nom de Richard Wagner se discernait 
parmi un charabia allemand, ma grand’mère bondit, grand-père 
fit la grimace, maman elle-même eut peur : on eût dit que les 
Vaufrenard hébergeaient chez eux et nous présentaient un 
espion ! 

— J'espère que Madeleine ne va pas jouer ça! dit grand'- 
mère. 

— Pas .de si tôt! fit M. Vaufrenard, tranquillisez-vous, 
madame Coëffeteau ! 

Et il se refusa à me confier aucune partition, sous le pré- 
texte qu'il ne fallait pas s'inilier à cela toute seule : il avait peur 
que je ne fusse rebutée au premier accord ; il voulait m'inilier 
lui-même ; il me dit à l'oreille : « Demain matin, ici !.… » 

Ce fut une sorte d’escapade frondeuse, une rébellion orga- 
nisée contre les pouvoirs publics! Le matin, conduite par Fran- 
çoise ou par ma pauvre maman qu'on ne craignait guère, je 
recevais de M. et de M"° Vaufrenard l'initiation wagnérienne. 
Tannhauser, les Maîtres Chanteurs, Lohengrin, l’'Or du Rhin : 
en une semaine, nous avions parcouru presque quatre opéras, 
M°° Vaufrenard au piano, M. Vaufrenard chantonnant, chantant 
quelquefois, même en allemand ! Je me souviens d’avoir été tel- 
lement enthousiasmée par la phrase de Voglinde, dans les 
abimes du Rhin. après les cent trente-quatre mesures du pré- 
lude : « Vei...a, va-ga ! vogue la vague! » que je demandai 
à la reprendre moi-même, et M. Vaufrenard s'écria : « Mais, tu, 
chantes ! » C'était vrai, j'avais la voix juste, mais je n'avais 
jamais chanté que pour moi. Sans prononcer les paroles alle- 
mandes, je suivis tant mal que bien les rôles de femme qui se trou- 
vaient dans ma voix. Ce fut un regain de plaisir pour nos réu- 
nions intimes du matin. L'amour wagnérien empêcha peut-être 
M.et M°”° Vaufrenard de s’apercevoir que je manquais des leçons 
de Grodevolle. Jamais notre commune frénésie musicale n'avait 
été si vive. On savait que M. Topfer avait été, quoique si intran- 
sigeant ami de ses classiques, un des premiers à goûter Wagner, 
et nous disions en chœur : « Ah ! quand Topfer sera là!... » 

C'est entre nous qu'il ne s'agissait pas de mariage! Nous: 
avions autre chose à faire !.… 

Je disais à M. Vaufrenard : « Et mon concours? » 
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— Nous t'enlevons, c'esl entendu... Nous t'enlevons au 
moment voulu ! 

J'en tremblais, mais avec un secret bonheur. Étais-je assez 
prise par ma musique! Ah! vraiment ces Vaufrenard avaient 
découvert ma voie. C'étaient eux qui avaient soupçonné mon 
goût, qui l'avaient cultivé, surchaufé, qui m'avaicnt créé, on 
peut le dire, une seconde nature, car, sans eux, je n'aurais été, 
évidemment, que la petite bécasse à marier, ordinaire, et fran- 
chement ne m'avaient-ils pas mise au-dessus de cela? 


Voilà où nous en étions, quand, un beau matin, je reçus une 
lettre particulière de M. Topfer. 

Qu'est-ce qu'avait à me dire mon vieil ami Topfer? Il me 
demandait de vouloir bien me faire entendre en public, à 
Angers, dans un grand concert que donnerait, au mois de juin, 
une société musicale très connue dans le pays. 

Me faire entendre en public! Tout mon sang s'arrêta, 
quand je lus cela. J'eus d’abord une surprise, plutôt joyeuse, 
un orgueil fou, ensuite une idée un peu vulgaire, dont je ne 
me flatte pas : « Que de gens vont être « épatés! » C’est que je 
sentais déjà, à cette époque, quoique d’une façon très impré- 
cise, que ceux que nous avons indisposés contre nous, en nous 
singularisant un peu parmi eux, nous les subjuguons et les 
gagnons en nous singularisant tout à fait. Je vis les journaux 
où mon nom serait cité, peut-être répété dans un article ; je vis 
la figure épanouie des Vaufrenard, je vis le petit œil bleu, si 
ému, de mon cher vieux Topfer... Mais tout à coup, je vis aussi 
le lieu du concert, l’estrade, le piano ouvert, la salle comble. 
Et je dus m'asseoir. 

Je descendis, bouleversée. Maman, grand'mère, avaient 
aussi reçu, chacune, une lettre de M. Topfer. Il avait pris toutes 
ses précautions, le cher homme! Maman était très flattée et ne 
pensait qu’à la toilette qu'il me faudrait pour jouer en public; 
grand'mère gardait une réserve inquiétante, elle allait et venait 
par la maison, les lèvres serrées, l'enveloppe de M. Topfer pliée 
en deux et fichée entre deux boutons du corsage. Elle avait dit 
seulement, paraît-il : « Moi aussi, j'ai reçu une lettre. » 

Tout à coup, ayant achevé je ne sais quelle besogne, elle 
éclata. Elle était indignée, tout simplement ; à l'entendre, une 
pareille proposition équivalait à un attentat contre ma personne 
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Elle n'aurait jamais cru cela possible de la part de M. Topfer; 
cependant, elle rappelait qu’elle l'avait loujours dit : « Ces 
artistes sont, au fond, tous des bohèmes. » Pour qui nous pre- 
nait-il, ce vieux « coureur de cachets ? » N’allait-il pas, aussi, 
m'offrir cinq cents francs pour m'exhiber en public, comme 
une comédienne ? 

— Va à Angers, ma fille! monte sur les tréteaux comme 
une Sarah Bernhardt !.… 

— Mais, grand'mère, il ne s'agit pas. 

— Comment? Il ne s’agit pas? de quoi s'agit-il donc? Une 
femme qui appartient au public n'appartient plus ni à sa famille, 
ni à sa maison... Mais, c’est à croire, ma pauvre enfant, que 
votre génération a perdu le sens commun : quel est donc le but 
de la vie, si ce n’est de fonder une famille ? 

— Sans doute, grand'mère, mais pourquoi nous fait-on 
cultiver les arts? pour ne les savoir qu’à moitié? 

— Qui, oui, raisonne, ma fille, c'est de ton temps! Les arts ! 
les arts! Je vous demande un peu!... Mais si ta mère m'avait 
dit un mot comme celui-là, quand elle avait ton âge, je lui 
aurais administré une correction, comme à une petite mor- 
veuse... Oh! n’aie pas peur : cela ne se fait plus: 

Et elle s’en allait, répétant : 

— Les arts! les arts! Ma parole, je ne comprends plus... 
Je suis trop vieille, décidément, je suis trop vieille... L'année 
dernière c'était « l'amour, » Sa Majesté l'Amour, la grande pas- 
sion !.…. L'année d'avant, il fallait vous empêcher d’être trop dé- 
vote! C’est à donner sa langue au chat... Je m'y perds... Mes 
parens à moi sont morts, pourtant, plus âgés que je ne le suis; 
ils avaient vu bien des guerres, bien des bouleversemens et 
même des révolutions; mais je ne crois pas qu’ils aient essuyé 
pareil vent de folie!… 


Rexé BoyLesve. 


{La dernière partie au prochain numéro.) 








f. — LE FOYER 


Où qu'on l’étudie, de la Turquie d'Europe aux confins du 
Soudan, cette plèbe des villes ou des campagnes vous frappe 
tout d’abord par son apparence de misère et d’abrutissement. Et 
celle impression, ce n’est pas seulement l'Européen qui l’éprouve, 
ce sont les Orientaux aussi. Leurs journalistes ne se font pas 
faute de le répéter, exactement dans les termes dont je viens de 
me servir. 

Cependant, un observateur superficiel en juge autrement. 
La vigueur physique, la haute stature des mâles, la beauté plan- 
tureuse et épanouie des femmes excitent fréquemment l’admi- 
ration des touristes. Pour certains de nos écrivains, c’est un lieu 
commun de soutenir qu’en Orient la splendeur de l’animal hu- 
main est la récompense de son mépris pour la culture anémiante 
de l'Occident et les labeurs épuisans de nos civilisations. Ils se 
laissent éblouir par les gaillards solides et bien nourris qui pa- 
radent devant les consulals, en costumes chamarrés de kawass, 
par ces beaux guides syriens à la moustache conquérante et 
aux grands foulards flottans, par les âniers et les drogmans du 
Caire, tous ces lestes coquins, qui s'empressent, avec des gestes 
frôleurs, autour de la voyageuse pudibonde et ravie, — ou peut- 
être encore par les corpulences hyperboliques des boutiquiers 
levantins et les carnations lourdes et fraîches des jeunes effen- 





64 REVUE DES DEUX MONDES. 


dis. Mais ces figurans bien en chair masquent le fond de la 
scène. Le vrai peuple, en général, est malingre et souffreteux. 
Seulement, il est si prolifique que sa fécondité finit par triom- 
pher de ses tares morbides, et que des types superbes émergent 
souvent de ce déchet humain. Néanmoins, ce déchet est formi- 
dable. Pour en avoir une idée approchante, il faudrait être un 
médecin continuellement en contact avec les classes pauvres, 
ou une de ces chrétiennes pieuses qui pénètrent, par charité, 
dans les intérieurs les plus abjects. J’ai interrogé quelques-uns 
de ces intrépides visiteurs. Leurs dèscriptions dépassent tout ce 
qu’on peut imaginer en fait de peintures affligeantes ou répu- 
gnantes. Mais, à Jérusalem, chez les sœurs de Saint-Vincent- 
de-Paul et dans les quartiers juifs, j'ai eu sous les yeux comme 
un musée vivant et étonnamment représentatif de la misère 
orientale. Nulle part ailleurs, sans doute, la hideur invraisem- 
blable des plaies, l’anomalie presque extravagante des cas patho- 
gas n’atteint à un pareil degré d’horrible et d'imprévu. 

videmment, ce serait une exagération flagrante de se former 
une idée de cette plèbe levantine d’après les habitans d’un 
ghetto, les pensionnaires d’un hospice ou d’un orphelinat. Mais 
ce qu'on voit dans les rues, ce qu’on surprend dans les maisons 
n'en permet point une appréciation plus flatteuse. 

Disons-le tout de suite : l'habitation populaire orientale est 
quelque chose d'extrêmement vague. En Europe, nos prolétaires, 
quoi qu’ils prétendent, ont tout de même un foyer, ou, du moins, 
ils aspirent à en avoir un. En Orient, la plèbe ne paraît même 
pas s’en soucier. On vit dehors beaucoup plus que chez nous: le 
climat le permet davantage. Et, plus que chez nous aussi, l’ou- 
vrier est presque toujours absent, soit pour son travail, soit 
pour son plaisir. Les enfans grouillent dans la rue, les femmes 
vont aux provisions, ou bavardent autour des fontaines. On ne 
rentre au logis que pour dormir et pas toujours pour manger. 
Mais ce logis que la femme européenne s'ingénie à rendre plus 
confortable, voire à orner, fût-il un taudis, la femme orien- 
tale s'en désintéresse complètement. Si elle en avait le désir, je 
crois bien d'ailleurs que le courage lui manquerait, tant la saleté 
du bouge qu'elle habite est opprimante et comme indestruc- 
tible. 

Au Caire, et dans toute l'Égypte, l'indigence et la grossièreté 
rudimentaire des habitations pauvres sont peut-être plus na- 
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vrantes que dans les autres pays d'Orient... Deux ou trois pièces 
obscures et sans air se groupent, d'ordinaire, autour d’un vesti- 
bule non moins obscur. Le plâtre des murs s’écaille, et, des 
lattes vermoulues du plafond, tombent constamment sur le sol 
des débris de bois pourri, des parcelles de chaux ou des coulées 
de sable et de mortier. Les nattes qui tapissent ce réduit sont 
infestées d’une vermine nombreuse parmi laquelle les punaises 
immobiles font comme de petites éclaboussures jaunâtres. Et 
l'agitation de tous ces insectes invisibles imprime aux pailles 
des nattes une sorte de frémissement étrange et continu. Les 
chambres où l’on couche ont, pour tout mobilier, ces mêmes 
natles cousues de puces et de punaises, et, dans un renfoncement, 
une pile de matelas aux étoffes criardes et malpropres. Une des 
chambres sert en même temps de salle à manger et de cui- 
sine. Le mobilier y est presque aussi sommaire que dans les pré- 
cédentes. Sur une planche fixée au mur à hauteur d'appui, 
quelques marmites arabes avec leurs couvercles en chapeau chi- 
nois, le tout détamé, maculé et vert-de-grisé. Dans un coin, un 
ou deux réchauds en terre, quelques assiettes creuses, une gar- 
goulette, une paire de plateaux de cuivre ou de paille tressée, 
un coffre rempli-de vieux croûtons. Plus loin, des baquets 
emboîtés l’un dans l’autre et juchés sur des bûches, au milieu 
d'une débandade de tamis, de passoires et de pincettes… 
Quelque chose de pis que ce désordre et cette incurie, c’est 
l'odeur nauséabonde qui remplit toutes les pièces et semble se 
dégager des murs, du sol, du plafond, des meubles. En réalité, 
tout y contribue et les habitans eux-mêmes plus que tout le 
reste. [l n'y a point d'eau dans ces maisons populaires : ce sont 
les outres en peau de buffle du sakka (le porteur d'eau) qui les 
approvisionnent, avec quelle parcimonie, on le devine. Et, 
comme les rues n’ont pas d’égouts (1), que tout ce qu'on y jette 
y pourrit et s'y dessèche doucement au soleil, l'infection du 
dehors est, pour les malheureux hôtes de ces quartiers, aussi 
véhémente et aussi dangereuse que celle du dedans. 

En Syrie et en Palestine, surtout dans les milieux chré- 
tiens, l'habitation s'améliore sensiblement et tend à se rappro- 
cher de l'habitation européenne. Quand on traverse un village 


(1) Le conseil des ministres égyptiens vient seulement de sanctionner un pro- 
jet d'égouts pour la ville du Caire. Les travaux de canalisation qui vont commen- 
cer ne seront achevés que dans dix ans, en 1918. 


TOME XLIX. — 1909. 
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du Liban ou de la Bekka, on est surpris d'y rencontrer de fort 
belles maisons en pierres de taille, percées de larges ouvertures 
ogivales et surmontées d’une coupole ou d’une terrasse. Mais 
la plupart de ces maisons ont été construites par des Syriens 
revenus d'Amérique, après y avoir amassé quelque argent. C'est 
une manière d'étaler leur petite fortune aux yeux de leurs com- 
patriotes. Les gens qui s'offrent ces confortables bâtisses étant à 
demi façonnés aux mœurs occidentales, leur exemple ne prouve 
pas grand'chose pour les naturels du pays. D'ailleurs, même 
chez ces déracinés, les habitudes anciennes reparaissent, dès 
qu'ils se replongent dans le milieu natal. Ils ont bien, pour la 
montre, une ou deux pièces meublées à l’européenne et qu'ils 
s’'empressent d’exhiber à l'étranger. Mais il ne faut pas pénétrer 
plus loin. Derrière ce décor trompeur, se cache la vie réelle de 
l'habitant, c’est-à-dire la vie orientale dans toute son incurie et 
sa rudesse primitive. En arrivant à Bethléem, où foisonnent les 
maisons cossues payées par l'argent américain, je pressentis 
tout de suite la saleté des intérieurs, avant même d’en avoir 
franchi le seuil. C'était à la messe de minuit, dans l’église des 
Capucins, où toute la population bethléémitaine était entassée, 
les hommes debout, les femmes et Les enfans accroupis par terre 
sur des nattes. Une puanteur terrible et d’abord indéfinissable 
saturait l'atmosphère. Pourtant, les vêtemens de ce peuple étaient 
immaculés, éblouissans de blancheur. En l'honneur de la Nati- 
vité, ils avaient fait une lessive générale de leurs hardes, et l'on 
sentait, à d'âpres effluves chimiques, qu'on n'avait épargné ni 
le savon, ni la potasse pour ce lavage solennel. Mais la crasse 
expulsée des habits était restée sur les corps. Je ne m'étonnai 
pas, le lendemain, de la trouver dans les chambres, où je crois 
même qu’on la conserve et qu'on l'entretient. 

Si le Turc de la plèbe, comme celui des hautes classes, a 
plus de décence extérieure, il est aussi, de tous les Orientaux, le 
plus sommairement logé. Ses maisons de bois, découpées à 
jour, comme des kiosques chinois, sont des glacières en hiver 
et de véritables étouffoirs en été. Vues du dehors, lorsqu'elles 
sont neuves, elles produisent un assez joli effet. Malheureuse- 
ment, les intempéries du climat ont tôt fait de les transformer 
en de lamentables cambuses. Ajoutons que Les réparations sont 
un raffinement occidental inconnu des Turcs et que, d’ailleurs, 
le système fiscal de l’Empire en fait un luxe très coûteux. Au 
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bout de quelques années, ces chalets qui ressemblent toujours 
à des baraquemens provisoires, ne sont plus que des ruines 
branlantes. Rien de misérable et de désolé comme ces longues 
rues tortueuses de Stamboul, avec leurs enfilades de masures 
affaissées, qui festonnent, tout de guingois, pendant des kilo- 
mètres. Celles des riches vous évoquent les petites rues lugubres 
de nos villes de province, où les vieilles constructions en bois 
se sont conservées. Un soir, en remontant d'Atik-Ali vers la 
mosquée Mehmet, je retrouvai, sous ce ciel oriental, la tristesse 
et la solitude de nos plus mornes Avranches. Quant aux quar- 
tiers pauvres, ils apparaissent sordides comme des campemens 
de gitanes. Et ce qui en rend l'aspect si navrant, c’est peut-être 
le contraste entre la décrépitude de ces logis et l’étalage de 
prétentieuses élégances européennes que l’on surprend, de-ci, de- 
là, par une fenêtre ouverte, ou une porte entre-bâillée : des 
stores de cotonnade autrichienne, des lampes ou des suspen- 
sions de pacotille, et même, quelquefois, — une armoire à glace 
en pitchpin!… 

Lorsque j'errais dans Stamboul, pendant l'automne de 1906, 
à part le quartier de Phanar et celui des Juifs, — ou encore 
celui du grand Bazar, sans cesse grouillant d’une population très 
active, — tout le reste de l'énorme ville avait l’air inhabité. 
De rares passans se faufilaient dans les ruelles, avec des mines 
circonspectes ou craintives. Parfois une ritournelle de grapho- 
phone s'échappant d’une maison hermétiquement close : c'était 
un harem qui tuait le temps en se grisant de musique au rabais. 
Partout un vide, un silence presque inquiétant. Je m'égarais 
ainsi dans la direction de Yédi-Koulé et des remparts byzantins. 
Je traversais de vastes quartiers déserts; de loin en loin, la 
longue figure pâle d’une jeune fille grecque glissait entre les 
rideaux d'une fenêtre. Des terrains vagues se succédaient, des 
jardinets en friches, des placettes envahies par les décombres et 
les ordures, où de rares platanes ébranchés se desséchaient 
autour d’une fontaine poudreuse et tarie. J’atteignais une petite 
mosquée perdue, je m'asseyais sur la bordure de pierre qui 
protège les arbres de la cour. Personne aux alentours. Un 
calme, une absence presque totale de bruits à se croire dans une 
ville morte. Puis, tout à coup, du haut du minaret, la voix 
chantante du muezzin tournait avec lenteur aux quatre coins de 
l’espace ; et cet appel à la prière, qui tombait dans ce grand 
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silence, cette voix solitaire, à laquelle nulle autre ne répondait, 
passait en mélancolie funèbre les sonneries de vêpres les plus 
mortuaires dans nos paroisses les plus abandonnées. 

Il est vrai qu’en ce moment-là, la terreur de l’ancien régime 
pesait lourdement sur Stamboul. Non seulement, les moindres 
rassemblemens étaient interdits, mais l’espionnage dispersait la 
clientèle des cafés et des lieux publics. Les occupations journa- 
lières une fois terminées, on sortait le moins possible. Chacun 
se terrait chez soi, en quittant l’'échoppe ou le bureau. La vie de 
famille était jalousement fermée. En doit-on conclure que les 
Turcs, pour s'être résignés si longtemps à cette claustration 
forcée, ont, plus que les autres Orientaux, le culte du foyer? 
J'avoue que je n’en sais rien. La crainte de la délation, sans 
parler du préjugé musulman contre tout visiteur mâle, rendait 
très difficile, lors de mon passage, même l'accès des plus 
humbles logis populaires. J’eus pourtant la bonne fortune d’en 
visiter un. 

C'était à Scutari, chez un brave homme qui remplissait les 
fonctions de garçon de bureau dans une administration impé- 
riale. J'y avais été conduit par un Jeune-Ture, et, naturellement, 
celui-ci tenait à me donner de la basse classe ottomane une 
idée aussi flatteuse que possible. Après avoir grimpé une ruelle 
fort mal pavée, nous nous trouvâmes bientôt en présence d’un 
konak assez imposant : 

— C’est là! me dit mon guide. 

Comme je m'étonnais qu'un employé subalterne fût si con- 
fortablement logé, il ajouta : 

— Vous avez raison de vous étonner! Ce konak appartenait 
autrefois à ma grand'mère qui en a fait cadeau au père du pro- 
priétaire actuel, un de ses anciens domestiques, dont elle vou- 
lait récompenser les loyaux services. 

J'admirai la générosité de cette grand'mère, générosité qui, 
d’ailleurs, n'a rien d’exceptionnel en pays musulmans... Nous 
heurtâmes à la porte soigneusement barricadée, et, après une 
longue attente, une petite servante sans voile et nu-pieds vint 
nous ouvrir. Elle nous introduisit dans une pièce très spacieuse 
du premier étage, et, tout de suite, à une foule d'indices signi- 
ficatifs, j'eus l'intuition qu’on en avait fait la toilette, en prévi- 
sion de ma visite. C'était si propre, si bien épousseté, et balayé, 
les meubles et les moindres objets rangés dans un si bel ordre, 
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que toutes les explications de mon guide ne prévalurent point 
contre mes soupçons. D'ailleurs, la décoration de cette chambre 
n'avait pas dû changer depuis le temps où la doratrice en était 
sortie. Le divan, les tapis de Smyrne, les coussins, les coffrets, 
les petits miroirs pendus au mur, rien n'avait bougé. Alors ce 
décor ne pouvait plus m'intéresser, moi qui cherchais un inté- 
rieur strictement populaire. J'écoutais, d’une oreille distraite, 
les propos de mon compagnon, et, tandis qu'il me vantait une 
vieille boîte à musique posée sur une étagère, je regardais le 
plancher vermoulu et taché de plaques de moisissure, les 
fenêtres aux châssis mal joints et aux vitres absentes, je con- 
statais la minceur des cloisons de bois, et je songeais que la 
pauvre grand'mère qui habitait autrefois ce Æonak avait dû y 
mourir de froid. Je songeais aussi à toutes les Désenchantées 
poitrinaires qui grelottent dans les ya/is du Bosphore, — ces ba- 
raques en planches, dont les pilotis trempent dans l’eau et dont 
les pièces humides, traversées par le vent glacial de la Mer- 
Noire, n’ont, pour se réchauffer, qu'une poignée de charbons dans 
un brasero… 

Cependant mon Jeune-Turc, qui s’entêtait à m'abreuver de 
couleur locale, me faisait remarquer la petite table préparée 
pour le maitre de la maison. La servante y avait disposé, sur 
un plateau, une carafe de jus de raisin, une assiette de laitage, 
des concombres et des noisettes. 

— Vous voyez, me dit-il, ë/ va rentrer du bureau par le 
bateau de cinq heures. Il mangera sa collation, causera un 
instant avec sa femme et ses enfans. Son fils aîné, qui est musi- 
cien, lui jouera un air de mandoline. Après quoi, il ira se cou- 
cher pour recommencer le lendemain. Telle est la vie que le 
tyran nous fait à tous! 

En dépit de tous les discours de mon compagnon, cette vie- 
là restait néanmoins fort mystérieuse pour moi. En somme, on 
ne m'avait pas laissé franchir le sé/amlik, la partie de l’habita- 
tion ouverte aux étrangers. J'aurais voulu pousser plus avant. 
Mais après une allusion timide que je risquai, je compris qu'il 
serait incivil d’'insister. 

Nous terminâmes notre inspection par le jardin, un rec- 
tangle clôturé de murs et attenant à la maison. Là, au moins, 
rien n'était truqué. C'était un désordre et un abandon inimagi- 
nables. Les carrés et les plates-bandes étaient incultes, on ne 
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reconnaissait plus la trace des allées. Un bassin, qui occupait 
le milieu, était à sec. Des tas de chiffons, des débris de meubles 
et d’ustensiles s’amoncelaient, çà et là, parmi les mauvaises 
herbes. Et presque tous les arbres avaient été coùpés!.…. Ainsi 
done, le bon Turc, qui possédait ce lopin de terre, ne ressem- 
blait point à celui de Candide : il ne cultivait pas son jardin. 
Ses fils jouaient de la mandoline, et lui, quand il avait mangé 
sa collation, ilestimait qu'il n'avait plus qu’à s’aller coucher, ou 
à rêvasser sur un Coussin. 

C’est égal ! En regagnant l’embarcadère de Scutari, je m'ima- 
ginais quelle aubaine ce serait, pour un ouvrier ou un petit 
employé parisien, d’avoir, aux portes de la ville, un jardinet 
comme celui-là. Quels beaux dimanches il y passerait à bêcher, 
à sarcler, à soigner ses arbres fruitiers ! Et je mesurais, dans cette 
simple comparaison, toute la distance qui sépare notre peuple 
du peuple de là-bas ! 

Il va sans dire qu’une telle incurie domestique n’est un scan- 
dale que pour nous. Les Orientaux y sont accoutumés. Et c’est 
pourquoi, de Constantinople au Caire, l’insouciance du désordre 
et de la saleté ambiante tient du prodige. L'infection parmi 
laquelle ils vivent, ils la considèrent sans doute comme une fata- 
tité du climat, à laquelle il est plus sage de se soumettre. Ceux 
qui ont visité l’Europe ne se privent pas d’ailleurs, quand on les 
attaque sur ce sujet, de retourner la critique contre nous et de 
dénoncer, avec d’âpres sarcasmes, la malpropreté de nos villes 
méridionales, et, en particulier, celle du vieux Marseille, Mais 
tout de même, nous sommes encore loin de compte. La richesse 
des fanges orientales, la puissance et la concentration de leurs 
miasmes est assurément incomparable. Certains de nos méde- 
cins établis là-bas vont même jusqu’à soutenir que le poison, 
par sa virulence même, devient un préservatif pour la plèbe qui 
le respire. A les en croire, il se ferait, chez ces misérables, une 
sorte de vaccination lente de l’ordure, qui finirait par les immu- 
niser contre sa contagion. C’est une bonne plaisanterie. En réa- 
lité, la population pauvre est décimée, chaque année, par 
toutes sortes d’épidémies, conséquences de cette hygiène déplo- 
rable, Les enfans surtout sont frappés. Au Caire, la mortalité 
infantile qui est, en hiver, d'environ 450 décès par semaine 
(soit d’un neuvième supérieure au chiffre des naissances), 
s'élève aux mois de mai, juin et juillet, jusqu'à 700 et 800 
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décès(1). Dans quelques centres, la peste règne à l’état endémique: 
d'où les quarantaines, fort désagréables, et souvent arbitraires, 
auxquelles les autorités ottomanes astreignent les bateaux dé 
provenance égyplienne. Ailleurs, sévissent des maladies locales 
* sitenaces, si réfractairés à toute mesure préventive, qu'à la 
longue, elles ont passé dans le sang et comme dans les habi- 
tudes des indigènes. Tel est, par exemple, le fameux « bouton 
d'Alep, » qui peut être mortel pour les étrangers et que les 
naturels du pays subissent à peu près impunément, — comme 
nous subissons la rougeole : ce qui tendrait à justifier la 
théorie de la vaccination automatique. Mais le remède est 
chanceux. Ce qu'il y a de sûr, c'est que, dans toutes ces villes 
malsaines de l'Orient, il se fait un gâchage lamentable d'exis- 
tences. \ 

Les nourritures, presque toujours insuffisantes et de mau- 
vaise qualité, sont une nouvelle cause de dépérissement. Les 
femmes, principalement, ont à en souffrir. Si nos sociologues 
gémissent, à bon droit, sur l'alimentation souvent défectueuse de 
louvrière parisienne, que diraient-ils de la femme orientale, — 
j'entends de la femme du peuple, — qui est littéralement affamée 
par son mari? Il est vrai que les hommes ne sont guère mieux 
nourris. Un pain, ou une galette, fabriqués avec des farines 
inférieures ou adultérées de farines de fèves et de haricots, — 
voilà à peu près tout leur repas. Pendant la saison chaude, ils se 
rattrapent sur les crudités, les pastèques, les tomates et les 
pimens, dont ils font une consommation immodérée. Or, ces 
légumes ou ces fruits, très rafraichissans, sont à peine nutritifs. 
Sauf à l’époque du Beïram et à l’occasion des autres grandes 
fêtes, ils mangent fort peu de viandes, et encore des viandes, la 
plupart du temps, suspectes. C’est un écœurement, pour nous 
autres Européens, que l’aspect de ces boucheries populaires, où 
des bas morceaux de buffle ou de mouton bleuissent au bout d'un 
croc, mal défendus par un chiffon de cotonnade rouge contre les 
essaims de grosses mouches putréfiantes. Et qui ne se rappelle, 
avec répugnance, ces revendeurs de mous et de tripes, que l'on 
voit déambuler dans les rues de Stamboul, balançant, au long 
d’une perche, leur hideuse marchandise ?.. Sans doute, le climat 
* moblige pas l'habitant à une réfection aussi substantielle que 


(1) Nous tenons ces renseignemens, avec quelques autrès, de l’obligeance de 
M. Eyoub Kemeid, un des jeunes publicistes les plus distingués du Caire. 
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chez nous. On peut prétendre, sans paradoxe, que, dans ce pays, 
le soleil nourrit. Mais c’est à la condition qu'on n’exige pas de 
l'homme un travail trop fatigant. Ceux qui peinent dans les 
usines ou sur les ports sont forcés de s'alimenter exactement 
comme le travailleur européen. A Alexandrie, des portefaix 
musulmans, que j'interrogeais sur leur nourriture, me décla- 
raient qu'ils mangenient de la viande, « comme des Anglais, » 
et ils m'avouaient aussi que, malgré l'interdiction religieuse, ils 
buvaient du vin en cachette, et même des alcools : autrement, 
ils ne résisteraient pas. Mais ces portefaix sont des privilégiés, 
des gaillards qui gagnent de gros salaires. Les autres, c'est- 
à-dire la grande masse, sont réduits aux plus indigentes 
pâtures. 

Ce qui résulte de cette misère matérielle, c’est d'abord l'avi- 
lissement de la vie humaine. Ce troupeau de la plèbe, ces êtres 
mal logés, mal nourris, vêtus d’un lambeau d’étoffe, se distin- 
guent, tout juste, par le visage, des animaux au milieu desquels 
ils vivent, des troupeaux d’ânes et des chiens errans. Ils en 
sont encore à l’état grégaire. Comme une matière industrielle 
débitée à desmillions d'exemplaires identiques, ils se ressemblent 
tous. Ils n'ont pas d’individualité précise. En Algérie, j'ai 
entendu des touristes s'indigner de ce que nos colons appe- 
lassent tous leurs Arabes: Ahmed. Le fait est qu'il est difficile 
de les reconnaître. Leurs gouvernans, d’ailleurs, ne s’en sont 
guère embarrassés avant nous. Et c'est justement pour cela, 
parce que cette matière populaire est d’un prix médiocre ou nul 
à leurs yeux, qu'ils ne se sont point préoccupés, jusqu'à ces der- 
niers temps, de la protéger mieux contre la maladie ou la famine 
et qu'ils l’ont laissée croupir dans son ordure. Le pullulement 
de la race les rassure. Pour dix qui meurent aujourd'hui, il 
en naîtra vingt, demain, qui boucheront les vides ! 

Il est assez naturel qu’une plèbe de cette espèce n'ait aucun 
sentiment de sa dignité et qu’en fait de contrainte, elle ne cède 
guère qu’au bâton. En Égypte, les Anglais ont prohibé, au moins 
théoriquement, l’usage de la courbache et, en général, tous les 
châtimens corporels. Mais, dans la pratique, il faut bien en 
venir aux coups. La trique est toujours l’ultima ratio. Un jour, 
à Stamboul, dans un bureau de police, j'assistai à une scène 
vraiment attristante pour les personnes sensibles. Une cinquan- 
taine d'individus, des pauvres diables de voyageurs qui venaient 
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faire viser leur tezkéré, avaient envahi l’escalier du local. J'avoue 
qu'ils sc bousculaient fort et avaient l'air de grimper à l'assaut 
du premier étage. C'était à qui passerait sur le ventre du voisin… 
Soudain, deux agens parurent en haut de l'escalier, et, à coups 
de poing, à coups de plat de sabre, ils se mirent à refouler la 
cohue. Il y eut une panique, quelques cris de douleur, des 
chutes, des gens piétinés. Mais, en moins de deux minutes, un 
ordre relatif était rétabli. Au fond, c’est la bonne méthode, et, 
pour le moment du moins, la seule possible. J’en eus la preuve, 
quelques jours après, sur un bateau des Messageries maritimes. 
Comme je me promenais sur le pont avec le commandant, nous 
fûmes subitement débordés par une horde de passagers de qua- 
trième, des Syriens et des Juifs, qui, en dépit des règlemens, 
s'étaient évadés hors des barrières de l'avant. Le commandant 
ne leur dit rien; il appela un homme de l'équipage, un gros 
Marseillais jovial et bon enfant. Celui-ci, jouant des coudes, dis- 
tribuant des horions aux hommes, des tapes amicales aux 
femmes, le tout égayé de jurons et de galéjades, fit reculer 
aussitôt les intrus. Moitié riant, moitié grognant, ils battaient 
en retraite, amusés en somme par ces bourrades qui tournaient 
au colin-maillard.. « Et voilà! me dit le commandant. Si je 
leur avais envoyé un gradé, un personnage à galons, qui, d’un 
air digne et d’un ton sévère, les eût invités au respect du règle- 
ment, d'abord ils n'auraient pas compris. Et puis cela les eût 
mortifiés, et ils auraient opposé de la résistance. Tandis qu'avec 
ce système paternel, c’est fini tout de suite, et chacun est 
content ! » 

Méprisés par les gens de condition supérieure, ces misé- 
rables se méprisent entre eux, et le sexe fort accable le sexe 
faible. Le mépris qu’ils ont de la femme est une des singula- 
rités qui nous frappe et qui nous choque le plus dans leur carac- 
tère. Non seulement, ils ne leur épargnent pas les mauvais 
traitemens, mais ils abusent de leur jeunesse. On sait qu’une 
fillette de douze ans peut être mariée à un individu de quarante. 
Les mères elles-mêmes poussent leur progéniture à ces unions 
monstrueuses. D'abord, il y a l’appât de la dot que le mari verse 
aux parens en échange de la victime. Ft puis, la promiscuité où 
vivent les enfans est si dangereuse que, dès les premiers signes 
de la puberté, les mères n’ont plus de repos qu'elles n'aient 
marié leurs filles. Qu'une entremetteuse se présente: elle est 
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accueillie avec transports, et l’on s’empresse de bâcler le marché. 
Musique, festin, promenade en voiture ou en charrette, tout 
marche bien d’abord; mais plus tard, la jeune épouse, pour une 
raison ou pour une autre, vient-elle à déplaire à son maître, 
il ne balance guère à la répudier. S'il n’y a pas d’enfans, c’est 
vite fait: il lui « donne son papier, » — telle est l'expression 
consacrée. Si, au contraire, il y a des -enfans, alors les débats 
s'éternisent devant le cadi. L'homme, obligé de servir une pen- 
sion alimentaire, chipote sur la somme, ou, après l'avoir pro- 
, mise, refuse de la payer, soit par mauvaise foi, soit que réelle- 
ment il ne le puisse pas. Il reprend sa femme, ou bien le 
divorce est ajourné; et comme, en attendant, il ne veut pas se 
priver des joies conjugales, il introduit au logis une nouvelle 
épouse : l’abandonnée est réduite au rôle d’esclave, et ses enfans 
deviennent des souffre-douleurs. 

La facilité du divorce est, en pays musulmans, vraiment 
scandaleuse. Le moindre prétexte suffit. Un propriétaire européen 
des environs d’Assiout me contait l’histoire que voici. Il avait 
un cuisinier indigène âgé de quelque cinquante ans et marié à 
une jeune et jolie femme. Un beau jour, il s'aperçoit que l'épouse 
a été remplacée par une adolescente à peine formée: — « Et ta 
femme ? dit le propriétaire. Où est-elle? — Qu'est-ce que tu veux? 
Je lui ai donné son papier: 2/ était trop vieux! » Et, en pro- 
nonçant ce trop vieux, le cinquantenaire se livrait à toute une 
mimique de dégoût, extraordinairement expressive et plaisante 
à voir. Or la répudiée n'avait pas vingt-cinq ans. N'importe, t/ 
élait trop vieux! C’est plus qu'il n’en fallait pour la mettre au. 
rancart (1)! 

Malgré cet état précaire des ménages et une hygiène plus 
précaire encore, les enfans poussent avec une luxuriance que 
rien n'arrête. Il y aurait de quoi en être surpris, si l'on ne 
connaissait la violence extrême de l'instinct chez les Orientaux. 
Pour ces hommes, l'amour est la grande affaire de l'existence. 
L'âge ne refrène par leurs appétils: ils ne sont jamais rassasiés. 
A Péra, on me citait, comme un dicton courant, cette phrase qui 
exprimait alors toutes les ambitions d'un jeune Turc « : Une belle 

femme et une bonne sinécure ! » Le malheur, c’est qu’ils sont trop 


(1) Si l’on désire être édifié sur cette question, qu'on lise l'ouvrage très curieux, 
très documenté - et très intéressant de M=* Ruchdi Pacha : les Répudiées. (Félix 
Juven.) 
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précoces. Si les femmes sont réputées nubiles à douze ou treize 
ans, les hommes peuvent contracter le mariage à quinze ou scize 

ans, quelquefois plus tôt. Les Européens attribuent volontiers à 

cette précocité amoureuse l'arrêt brusque que signalent tous les 

éducateurs dans le développement intellectuel des jeunes Orien- 

taaux et, en particulier, des jeunes Musulmans. Qu'il s'agisse de 

petits manouvriers, ou d'adolescens de la bourgeoisie, combien do 

fois n’ai-je pas entendu des directeurs de collège ou des chefs 

de chantier me répéter: « C’est un fait! A quatorze ans, leurs 

cerveaux sont bouclés. Rien n’y entre plus! » Il y a évidemment 

bien des exceptions embarrassantes à cette règle. Cependant il 

est certain que même les mieux doués manifestent, dès les 

approches de la puberté, une sorte de torpeur ou de paresse 

intellectuelle. Et si je me bornais à reproduire les appréciations 
des Européens, ou encore les propos des fonctionnaires coptes 
ou syriens contre leurs confrères musulmans, je devrais 
employer des expressions beaucoup plus vives. 

Mais cette infériorité a ses compensations. Grâce à la jeu- 
nesse vigoureuse des conjoints, la splendeur de la race se main- 
tient intacte. En Égypte surtout, elle est admirable. Quelles 
que soient les tares morbides qui la contaminent, elle se per- 
pétue en des exemplaires si parfaits qu'on en oublie la masse 
débilitée, pour ne plus voir que l'élite robuste et saine. À un 
moindre degré, on pourrait presque en dire autant de tous les 
pays orientaux. Chez ces peuples simples et restés indemues de 
toutes nos névroses de civilisés, la force et la beauté physiques 
font toujours prime. C’est en ce sens que, réellement, ils sont, 
comme ils le soutiennent, beaucoup plus démocratiques que 
nous. Il n’est haut emploi, il n'est fortune étourdissante à 
laquelle un gueux ne puisse prétendre, s’il a le don divin de la 
beauté et pour peu que les circonstances le favorisent. De tout 
temps, il en fut ainsi, aussi bien dans la Constantinople byzan- 
tine que dans la Stamboul musulmane. L'histoire de Basile le 
Macédonien, ce palefrenier du Cirque, qui passa de l'écurie au 
Sacré Palais, s’est rééditée depuis et se réédite encore en une 
infinité de variantes. Si un romancier s'amusait à recueillir les 
faits divers de ce genre qui circulent, chaque année, à Péra ou 
au Caire, il y découvrirait une mine de sujets invraisemblables, 
à la fois d’un réalisme un peu rude et d'une fantaisie égale 
à nos contes de fées les pius chimériques. Il u y à pas que 
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dans les Mille et une Nuits que les portefaix sont aimés par 
des princesses et que les veuves se consolent avec leurs in- 
tendans. 

Dans une société ainsi organisée, il est trop évident que nos 
morales, pas plus que nos principes d'hygiène ne trouvent leur 
compte. En ce qui concerne la plèbe, la famille nous y appa- 
raît peut-être encore plus instable que chez nos prolétaires occi- 
dentaux. Si, chez nous, elle est sourdement minée par les doc- 
trines anarchistes, compromise aussi par l'égoïsme bourgeois, 
— là-bas, elle est livrée à tous les caprices du bon plaisir et de 
la sensualité, elle est sans cesse menacée, dans son foyer même, 
par tous les fléaux qui dérivent de la misère et de la barbarie. 
Mais le flot prolifique emporte tout. A cause de cette fécondité, 
les Orientaux peuvent être bien tranquilles sur leur destin. Ils 
savent qu'à la longue leur débordement finira toujours par 
noyer l’envahisseur. 


II. — LE TRAVAIL 


Cette plèbe orientale, encore si arriérée et si misérable, 


cherche-t-elle au moins à sorlir de sa misère et à s’en affranchir 
par le travail ? En général, nous autres Français, nous sommes 
très injustes pour elle et nous ne voulons pas voir son effort. 
L'inertie de nos Arabes algériens nous fait mal juger des autres 
Musulmans et de toutes les races en contact avec l'Islam. Il est 
certain que, dans notre Afrique du Nord, si l’on met à part la 
population des villes, les indigènes ne brillent point par leurs 
qualités laborieuses ou industrieuses. Mais si l’on passe seule- 
ment d'Alger ou de Constantine à Tunis, on constate aussitôt 
une très sensible différence. Je ne surprendrai personne, je 
pense, en affirmant que le Tunisien est, en général, plus actif 
que l’Algérien. Quand on arrive en Égypte, les étonnemens 
redoublent. Toute cette vallée du Nil n'est qu'une immense 
ruche en continuelle effervescence. Alger et Tunis sont des 
villes endormies à côté d'Alexandrie et du Caire. Le mouve- 
ment, la circulation intense dans les quartiers commerçans, le 
grand nombre des échoppes, des usines et des chantiers, le foi- 
sonnement des manœuvres et des artisans, — tout cela nous 
rappelle immédiatement l’activité occidentale, avec quelque 
chose de plus dense, de plus vivant et de plus coloré. 
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Cependant, il faut s'empresser de le concéder aux personnes 
qui considèrent comme synonymes les mots d’Is/am et de 
paresse : dans cette masse laborieuse, les Musulmans ne repré- 
sentent la majorité que parce qu'ils sont sept ou huit fois plus 
nombreux que les Chrétiens et les Juifs réunis. Néanmoins, ils 
travaillent, eux aussi. D’ordinaire, ils prennent les gros métiers 
qui s'accommodent le mieux à leur vigueur physique, ou les mé- 
tiers d'amateurs qui satisfont leur penchant à la flänerie et leur 
goût de la parade. Tandis que les uns sont terrassiers, maçons, 
charretiers, portefaix, les autres sont kavass, cochers, palefre- 
niers ou'saïs, drogmans, âniers, commissionnaires d'hôtels. Mais, 
si vif que soit leur éloignement pour les métiers manuels, il 
ÿ à aussi: parmi eux beaucoup d'artisans : des tailleurs, des 
ciseleurs, des ferblantiers, des brodeurs, des menuisiers, des 
relieurs. (Je nomme à dessein les plus relevées d’entre leurs 
professions.) 

Ce qui m'ébahissait surtout et ce qui dérangeait tous mes 
préjugés d'Algérie, c’est que ces Égyptiens musulmans ne dé- 
daignent même pas les métiers réservés d'habitude aux femmes, 
ou ceux qui exigent une habileté, une éducation: profession - 
nelle, des qualités d'élégance et de goût peu communes chez 
des peuples rudes ou guerriers. Ainsi, au Caire, les boutiques 
de blanchissage sont tenues fréquemment par des hommes. Rien 
n'est drôle, pour nous, comme de voir, à travers la mousti- 
quaire de l'atelier, de grands garçons pâles courbés, le fer à la 
main, sur la planche à repasser, ou les doigts plongés dans un 
bol d’amidon. Non seulement ils repassent et blanchissent pour 
leurs compatriotes, mais le travail européen le plus fignolé n’a 
pas de secret pour eux : le linge de femmes, aussi bien que le 
linge masculin, ils savent l’apprêter comme une ouvrière de 
Londres ou de Paris; et quand on s'arrête devant la porte, on 
aperçoit avec stupeur une figure de nègre toute luisante, qui 
émerge parmi les blancheurs nuageuses d’un jupon de dentelles. 
De même, un serrurier musulman peut très bien vous fabriquer 
un passe-partout dernier modèle, un article léger, portatif et fort 
proprement nickelé. Un bourrelier n'est pas davantage embar- 
rassé pour vous confectionner une housse de malle ou de valise, 
le tout gansé et muni de coins en cuir, comme au Louvre ou au 
Bon Marché. Dans les quartiers excentriques, vous rencontrez 
des couturiers très adroits, qui cousent des tentes de cam- 
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pement, des vélums, de grands panneaux décoratifs en toile 
historiée, dont les motifs ornementaux sont empruntés à la 
peinture murale des temples antiques et des hypogées : on y 
reproduit, en couleur, les palmettes, les calices de lotus, les 
éperviers, les scarabées, toute la variété des dieux pharao- 
niques. Ailleurs, des ébénistes imitent le meuble européen, ou 
appliquent des incrustations de nacre sur des cadres de miroir, 
des fauteuils ou des étagères de style arabe très librement inter- 
prété. 

Je l'avoue : je m'émerveillais de tout cela. Mais quand je 
manifestai mon admiration devant un cercle de Français, ce fut 
une risée générale. Quelqu'un me dit : « Vous n'avez donc pas 
regardé de près la camelote que ces gens-là vous livrent ? C’est 
bâclé, c’est fait sans soin, ni intelligence. Et leur incapacité se 
trahit dans les plus petites choses comme dans les plus grandes. 
Un faux-col que vous leur confiez vous revient plus sale qu'avant, 
jauni par toutes les boues du Nil. Une serrure qu'ils arrangent 
se détraque le lendemain, à moins qu'ils ne la rendent tout de 
suite hors d'usage. Le peu qu'ils savent, ils l’ont appris chez des 
patrons européens. Tant qu'ils restent sous leur surveillance, 
cela marche convenablement. Mais dès qu'ils s’établissent à leur 
compte, ou dès qu'ils sont livrés à eux-mêmes, ils sabotent, ils 
gâchent la besogne, par stupidité, par paresse incurable !... » 
— « C'est comme pour mes maçons ! dit un ingénieur : quand 
je les ai employés six mois, ils sont à peu près au courant. La 
saison finie, ils rentrent dans leurs villages, et quand ils me 
reviennent, l'année suivante, ils ont tout oublié : c'est à recom- 
mencer ! Il faut les seriner encore une fois! Les terrassiers, 
même chose ! Tout seuls, ils n'arrivent pas à tracer une ligne droite. 
C’est plus fort qu'eux! La courbe est, pour un Arabe, le plus 
court chemin d’un point à un autre. S'ils ne sont pas encadrés 
par des Italiens, ils pataugent, se lancent à l'aventure. Inutile 
de compter sur leur présence d'esprit ! Pas ombre de réflexion, 
ni d'initiative ! D'ailleurs, les Arabes n'ont jamais rien inventé ! » 
— « Pardon ! jeta un médecin, ils ont inventé le zir! » — « Et 
encore, ça n’est pas sûr ! » gjouta un autre. Or l'invention du zir, 
qui est une espèce de gargoulette, ce serait tout juste, comme 
chez nous, celle du fil à couper le beurre. 

Faisons la part du paradoxe : il est probable qu'il subsiste un 
fond de vérité dans ces propos désobligeans. Mais il n’en est pas 
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moins vrai qu’en Égypte, comme un peu dans tout l'Orient, 
louvrier des villes s'efforce d'améliorer sa technique au contact 
de l’ouvrier européen, qu’il essaie de lui faire concurrence et 
que, souvent, il y réussit. La tentative vaut ce qu’elle vaut : 
l'essentiel est qu’on puisse la constater. Et c’est malheureuse- 
ment ce que ne veulent jamais admettre les Européens de là- 
bas, accoutumés qu'ils sont à ressasser des lieux communs sur 
la stagnation orientale, — ou encore parce qu'ils exigent de ces 
travailleurs mal dégrossis une perfection qui dépasse leur degré 
de culture. 

Où la critique trouverait plus équitablement à s'exercer, ce 
serait sur le chapitre de la domesticité, qui n’a pas dû changer 
beaucoup depuis l’époque patriarcale de l'esclavage. Les indi- 
gènes souffrent beaucoup moins que nous de sa routine et de 
son insuffisance, parce qu'ils y sont habitués. Et cependant, les 
usages d'Europe s’introduisent de plus en plus chez les gans 
des hautes classes. Comment concilient-ils leur service archaïque 
avec leur nouveau train de maison ? Il n’est pas commode, pour 
un voyageur, de se renseigner de visu sur ce sujet, puisque les 
intérieurs musulmans nous sont fermés, — sauf le sélamli/., le 
salon banal, où l’on reçoit tous les étrangers. D'autre part, les 
dames européennes, qui sont admises dans les harems, se font 
une maligne joie de dénigrer tout ce qu'on leur montre. Elles 
ne tarissent pas sur la paresse et la nullité des femmes, sur 
leur insouciance et leur désordre, le gaspillage et le gâchage 
qui règnent dans toutes les maisons, et, par-dessus tout, sur 
l'ignorance, la maladresse, la fainéantise et la malpropreté des 
domestiques. Si l’on interroge une institutrice ou une nurse 
anglaise, c’est encore pis. Toutes ces dames voudraient qu’une 
maison orientale fût ordonnée exactement comme les leurs ou 
comme celles de leur pays; et précisément parce qu'elles y 
entrent avec des préventions irréductibles, elles sont souvent 
fort mauvais juges. Néanmoins, il faut bien que la négligence y 
soit extrême pour que des Orientales elles-mêmes en soient 
choquées. J'ai entendu des religieuses syriennes, des sœurs de 
Saint-Vincent-de-Paul, s'exprimer très sévèrement sur les mai- 
sons musulmanes où elles avaient séjourné en qualité d'infir- 
mières. À les en croire, l'anarchie domestique y était scan- 
daleuse. 

Au fond, les maîtres en sont coupables au moins autant que 
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les serviteurs. Car enfin il n’est pas impossible de dresser ct 
d'éduquer même un Berbérin fraîchement débarqué des confins 
du Soudan. S'il y a des Européens qui se plaignent que ces Afri- 
cains soient incapables de faire griller un bifteck, il y en a, en 
revanche, qui se félicitent de leurs talens culinaires. Chez un de 
mes amis d’Assiout, j'ai mangé d'excellente cuisine française 
apprêtée par un indigène! Et le service était parfait, la table 
garnie de fleurs, les chambres merveilleusement entretenues. 
Évidemment, il y faut l'œil et la volonté du maître ; autrement, 
le rustre à peine façonné retombe tout de suite à l’ordure et à 
la barbarie ancestrales. Mais cela prouve, contrairement au pré- 
jugé européen trop répandu, qu'on peut obtenir de ces éduca- 
tions beaucoup plus de bons résultats qu’on ne veut bien le dire. 
Certains Musulmans s'y emploient avec succès. J'ai visité, au 
Caire, des maisons qui, — du moins dans la partie qu'on m'a 
laissé voir, — ne laissaient rien à désirer ni pour le service, ni 
pour le confort. La ménagère française la plus scrupuleuse n'y 
eût rien trouvé à reprendre. L’ameublement et la décoration 
étaient du meilleur goût, et c'était charmant d'intimité. Les 
objets exotiques et modernes s’harmonisaient sans trop de peine 
avec le style local et les vieilles belles choses d'autrefois. Le 
téléphone et la machine à écrire n'y détonnaient pas trop à côté 
des boiseries arabes et des divans recouverts de tapis de Cara- 
manie. Dans l’une, la vérandah vitrée du salon s’ouvrait sur un 
jardin, où s’épanouissaient les plus rares de nos fleurs de 
France, et le propriétaire ne me cacha point qu'il achetait toutes 
ses graines à Paris, — chez Vilmorin, — comme un bourgeois 
d'Orsay ou d'Argenteuil. 

Sans doute, des intérieurs comme celui-là sont rares en 
Égypte. L'influence du climat et des mœurs anciennes contribue 
pour beaucoup à entretenir des habitudes invétérées de désordre 
et de négligence. Enfin, le caractère de la plèbe, où se recrute 
la domesticité, répugne à la minutie de nos raffinemens. Pour- 
tant, ces esclaves incomplètement affranchis rachètent parfois 
leur indolence et leur rudesse par des qualités de dévouement 
et de probité fort estimables. Il n’y a qu'une voix pour louer la 
bonté du serviteur turc. Pour les Européens, le Turc est un 
domestique comme on n’en fait plus. Il s'attache à ses maîtres, 
il est honnête, il est propre, et, par-dessus le marché, il n’est 
pas trop paresseux. En un mot, il a toutes les vertus du vieux 
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temps, celles qui ont rendu légendaire, chez nous, le serviteur 
de famille. Même les Syriens musulmans excitent de semblables 
éloges. Je me souviens de l'émotion attendrie avec laquelle 
m'en parlait un hôtelier bavarois. C'était à Balabek, où domine 
l'élément chrétien. 1] me disait : « Ah ! monsieur, comme ouvrier, 
comme domestique, il n’y a que le mousslim, le bon mousslim ! 
Tous ces chrétiens sont des canailles ! » 

Malheureusement, l’inertie du mousslim, son horreur instinc- 
tive du changement et sa règle pratique du moindre effort le 
rendent impropre, en général, à toutes les professions qui 
réclament un peu d'activité, d’habileté et de prévoyance. En 
Égypte, comme ailleurs, la majorité des petits commerçans se 
compose de Chrétiens et de Juifs. Dans cette fourbe rapace, 
les Grecs sont assurément les plus nombreux et aussi les plus 
heureux en affaires. Cafetiers, gargotiers, coiffeurs, épiciers (le 
bakal grec est un vrai type populaire), ils envahissent à peu près 
tous les négoces inférieurs. Pourtant, ils ont à se défendre contre 
de rudes concurrens : l’Arménien d’abord, dont la souplesse et 
l’astuce sont, à bon droit, célèbres, et, de plus en plus, le Persan, 
— le Persan musulman, qui, par son âpreté au gain, est en 
train de se rendre aussi odieux à ses propres coreligionnaires que 
leurs exploiteurs chrétiens. Mais rien ne prévaut contre la ruse 
du Copte. Celui-ci dame le pion à tous :es autres. On prétend, au 
Caire, que, pour enrayer, dans une localité, la contagion hellé- 
nique ou juive, rien n'est souverain comme d'y introduire un 
peu de virus copte. Il est tellement efficace, ce virus, que, 
paraît-il, les microbes ennemis désertent la place dès son appa- 
rition. D'ailleurs les Coptes eux-mêmes se glorifient volontiers 
d’être, sans comparaison possible, les plus malins des commer- 
çans et les plus avisés des calculateurs. L'un d'eux, pour me 
prouver la supériorité des gens de sa race sur les Juifs, me conta 
l’histoire suivante, qui est proverbiale en Égypte. Un marchand 
juif arrivé dans une ville, avec son domestique et son âne, remet 
une piastre au serviteur (environ vingt-cinq centimes) pour 
acheter des provisions. Il s'agissait de nourrir, là-dessus, le 
maître, le domestique et l’âne. Comment faire, avec une somme 
si minime? Le pauvre Juif, désespéré, confie son embarras à un 


Copte qui passait. — « Rien de plus facile ! dit celui-ci : donne- 
moi ta piastre ! » Pour deux millièmes, le Copte achète un pain; 
pour deux autres millièmes, une énorme pastèque. — « Tu 
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vois, dit le Copte au Juif, ton maître et toi vous mangerez le 
pain et la pastèque, l’âne mangera l'écorce et les pépins, et tous 
les trois vous boirez l’eau de la fontaine ! Comme cela, il reste, 
sur la piastre, un millième... que j'ai bien gagné pour ma 
peine! » 

C’est par une ingéniosité semblable dans l’art d'acheter et de 
trafiquer, par leur système de vente à petit profit, que les Armé- 
niens de Constantinople ont soulevé de telles fureurs parmi la 
basse classe musulmane. En réalité, ils tuent la concurrence, ils 
rendent la vie impossible à leurs rivaux. D'ordinaire, en Europe, 
on rejette sur l’ancienne camarilla d’YIdiz toute la responsabilité 
des massacres arméniens. Mais si le peuple a obéi à des excita- 
tions officielles, il était franc dans sa haine. Tous ces petits bou- 
tiquiers, ces revendeurs, ces ouvriers et ces manœuvres que 
ruinait et affamait l’Arménien, en veñdant ou en travaillant à 
vil prix, tous ces gens-là se sont rués d'enthousiasme à la ven- 
geance et au meurtre. D’après les Français que j'ai interrogés, 
ce sont surtout les portefaix et les ouvriers du port qui furent 
assommés, et ce sont principalement les quartiers pauvres qui 
furent attaqués et mis à feu et à sang. N'oublions pas d’ailleurs 
que, dans tout boutiquier oriental, il y a un usurier et un acca- 
pareur. Le bon mousslim imprévoyant leur est livré, pieds et 
poings liés, comme une brebis de tonte et d'occision. D'où les 
colères qui le précipitent, par intermittence, contre les manieurs 
d'argent. Lorsque j'étais en Égypte, j'ai entendu circuler, un 
peu partout, des rumeurs menaçantes contre les Coptes, qu’on 
accusait de capter progressivement la richesse foncière du 
pays. 

Une autre cause de malaise et de mécontentement dans la 
plèbe orientale, c'est la hausse des objets de consommation et 
des loyers, — la cherté croissante de la vie. D'un bout à l’autre 
du Levant, à Constantinople comme à Smyrne, à Damas, à 
Beyrouth, au Caire, j'ai recueilli des doléances identiques, aussi 
bien chez les Européens que chez les indigènes. Ceux-ci, en 
particulier, trouvent que [a « civilisation » leur coûte gros. Et 
les pauvres, qui n’en bénéficient que d’une façon lointaine, ont 
des raisons plus pressantes de s’en plaindre. Sans doute, ils sont 
très sensibles à toutes les améliorations, matérielles que nous 
leur apportons et ils consentiraient à les payer ce qu’elles valent, 
si à cette hausse des vivres et de l’habitation correspondait une 
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hausse parallèle des salaires. Or, la journée de l’ouvrier n’a pas 
augmenté. À Lougsor, un de nos compatriotes m’avouait que les 
Arabes employés aux fouilles ne recevaient pas plus de trois 
piastres par jour, — soit environ soixante-quinze centimes. 
J’accorde que leur travail est extrêmement grossier. Mais com- 
ment ces malheureux s'arrangent-ils pour vivre dans une ville 
où les voyageurs cosmopolites rivalisent de prodigalités? Les 
hôtelièrs, les âniers et les drogmans y font des affaires d’or. Eux, 
les pauvres diables, avec leurs trois piastres, ils n'auront bientôt 
plus la ressource, comme dans l’histoire copte, de se régaler 
d'une pastèque, puisque, cette pastèque, un touriste américain 
s'amuse, sous leurs yeux, à en donner cinq francs au marchand 
de légumes, pour le simple plaisir d’étonner la galerie. 

Ainsi s'expliquent et se justifient, en somme, les récrimina- 
tions des nationalistes égyptiens contre les usiniers et les entre- 
preneurs européens ou levantins, — et aussi contre l’adminis- 
tration khédiviale (lisez : l'administration anglaise), qui ne fait 
rien, disent-ils, pour remédier à la situation précaire du peuple 
travailleur. Poussant le tableau au noir, ils prédisent, dès main- 
tenant, les pires catastrophes. Déjà des velléités de révolte 
semblent se dessiner dans le prolétariat oriental. Çà et là, des 
grèves ont éclaté : grève de typographes à Alexandrie, grève 
des employés de chemin de fer à Haïdar-Pacha, grève des 
ouvriers du port à Galata, grève des employés de tramways à 
Stamboul!.. Est-ce à dire que l'esprit socialiste commence à 
s'introduire dans ces pays? Ce serait forcer les faits que de le 
conclure. Presque tous les grévistes dont il s’agit ici sont des 
Chrétiens, des Arméniens ou des Grecs, qui ont reçu au moins 
quelques rudimens d'instruction européenne. Par leur mentalité, 
ils sont très supérieurs à la masse populaire. D'ailleurs les jour- 
nalistes jeunes-turcs ou jeunes-égyptiens reconnaissent eux- 
mêmes que l’antagonisme de classes n'existe pas encore en 
Orient. Néanmoins, il est incontestable que des symptômes 
alarmans se produisent même dans les couches profondes de la 
population islamique. L’envahissement de la civilisation leur a 
rendu la lutte pour l'existence singulièrement plus diffcii: 
qu'autrefois. Voici que nous les forçons à travailler. Or, chez 
eux, bien plus qu’en Europe, le droit au travail est loin d’être 

égal pour tous. 

Cette plèbe, dans son ensemble, est extraordinairement di- 
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visée contre elle-même, — d’abord par le sang versé et les ini- 
mitiés séculaires, et ensuite par des différences de races qui 
engendrent des inégalités d’aptitudes. Qu'on songe aux innom- 
brables communautés religieuses qui pullulent en Orient et que 
des haines féroces divisent en une foule de clans ennemis : Mu- 
sulmans chiites et Musulmans orthodoxes, Druses, Bédouins et 
Ansariehs, Chrétiens de toutes confessions et de toutes obé- 
diences, Grecs et Latins, Maronites, Jacobites, Nestofiens, 
Arméniens et Coptes. Une ville comme Damas ou Beyrouth est 
un abrégé vivant de l’histoire des religions avec leurs schismes 
et leurs hérésies. Et, si l’on réfléchit que chacune de ces com- 
munautés ou de ces confessions a produit des types humains 
contradictoires, de véritables races distinctes, on conviendra que 
la fusion des prolétariats orientaux est, pour le moment du 
moins, un problème fort embarrassant à résoudre. 

Je sais bien que, depuis les derniers événemens, les élites 
se sont efforcées d’atténuer ces haines et que, très noblement, 
elles ont donné l'exemple de l'oubli, et du pardon des injures. 
Des accolades solennelles se sont échangées en public, entre les 
chefs des vieux partis hostiles. Mais croit-on que le peuple ait 
perdu si vite le souvenir des atrocités commises, lui qui en a le 
plus souffert? On a la mémoire longue en Orient. Si nos pro- 
testans, après deux siècles, se souviennent toujours des Dragon- 
nades, pense-t-on que les massacres bien plus récens de Syrie, 
d'Arménie, de Constañtinople puissent être volontairement 
oubliés par les parens ou les coreligionnaires des victimes ?.… 
Je me rappelle encore avec quel frémissement de colère et d’in- 
dignation, un Français, simple spectateur des tueries armé- 
niennes, me racontait les horreurs dont il avait été témoin. Il 
avait réuni en panoplie, dans son cabinet de travail, des poi- 
gnards, des casse-tête, des matraques hérissées de clous, toute 
une variété d'armes semées dans la rue par les égorgeurs en 
fuite et qu'il avait ramassées derrière eux. Détachant un couteau 
très aigu et très affilé, il me dit : « Celui-ci, j'ai vu un Turc le 
plonger jusqu’au manche dans le cou d'un Arménien. Et, quand 
ce fut fait, l’homme retira de la plaie le couteau tout chaud et 
tout dégouttant, et, par deux fois, il le glissa entre ses lèvres, et 
il huma le sang... » Cette scène de cannibalisme n’est qu'un 
épisode isolé entre cent autres aussi révoltans. Encore une fois, 
pense-t-on qu'il suffit d'une cérémonie expiatoire au cimetière 
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arménien, ou d’un baiser politique donné par un cheik à un 
patriarche, pour que l’éponge soit passée à tout jamais sur ces 
actes abominables et qu’il n’en soit plus question? Les faits 
divers relatés journellement par la presse nous prouvent, hélas ! 
le contraire. 

Même après les démonstrations patriotiques qui viennent 
d'avoir lieu, après tous les appels à la concorde, les haines reli- 
gieuses ne désarment pas en Orient. Le jour de la proclama- 
tion, à Jérusalem, de la nouvelle Constitution ottomane, il s'y 
produisit un incident vraiment significatif et même un peu 
comique, si l’on tient compte des circonstances actuelles. On 
s'était réuni sur le parvis de la mosquée d'Omar, Chrétiens, 
Musulmans et Juifs, pour acclamer la liberté et fraterniser en- 
semble. Ce fut, paraît-il, débordant d’enthousiasme. On sortit 
de l'enceinte sacrée, musique en tête, et l’on se répandit à travers 
la ville, pleine de bannières et toute bourdonnante de discours. 
Un groupe de manifestans israélites s'avisa de vouloir traverser 
la petite place du Saint-Sépulcre, dont l'accès est rigoureusement 
interdit à ceux de leur religion. Aussitôt des moines grecs et 
arménieus, brandissant des massues, leur coupèrent le passage : 
« Liberté! fraternité! » protestèrent les Juifs. À quoi les moines 
répondirent : « Que celui qui veut entrer s’avance, on lui réglera 
son affaire! » Le plus beau, c’est qu'à la mosquée d'Omar, ces 
mêmes moines avaient défilé, comme les autres, sur l’estrade 
oratoire, pour y célébrer la liberté et l'égalité civique de tous 
les cultes. 

1} y a quelque distance, comme on le voit, de la théorie à la 
pratique. Si, d'autre part, on ouvre les journaux égyptiens, on 
constate que chaque semaine, ou peu s’en faut, des collisions 
sanglantes éclatent, dans les villages comme dans les villes, 
entre fellahs musulmans et surtout entre musulmans et coptes. 
On trouble les offices du voisin, on dévalise les couvens, on 
pille les maisons, on s'assomme à coups de nabbout. Dernière- 
ment, un copte s'étant converti à l'Islam, pour prendre femme 
contre le gré de son curé, ses nouveaux coreligionnaires l’es- 
cortèrent en grande pompe jusqu’à son logis. Et, pour mieux 
fèter ce joyeux événement, ils jugèrent à propos de tomber 
sur Les chrétiens et de mettre le feu à quelques cambuses, ce qui 
fit presque une émeute dans la localité. 

A supposer que ces haines s’apaisent, qu'une sorte de niveau 
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finisse par s'établir entre tous ces élémens ethniques si divers, 
il resterait toujours, pour la plèbe orientale réconciliée, un 
ennemi commun plus ou moins déclaré. Ne nous le dissimulons 
pas : cet ennemi, c’est nous-mêmes, nous Européens, qui, par 
nos entreprises industrielles, nos opérations financières, nos 
agiotages effrénés (auxquels d’ailleurs les Orientaux s'associent 
avec empressement), bouleversons sans cesse les conditions éco- 
nomiques de ces pays. Et ainsi, quoi qu’on fasse pour pallier le 
conflit, l’avenir, de ce côté-là, ne s'annonce point très rassurant. 


III. — COMMENT ILS S'AMUSENT 


Malgré tout, ce peuple est joyeux, non pas gai au sens fran- 
çais du mot. Il est joyeux, en ce sens qu’il s'applique à jouir le 
plus possible de sa pauvre vie, acceptée tout uniment telle 
qu'elle lui est faite. Sa joie, c’est l'expansion brutale et grave de 
l'instinct qui se satisfait. Il ne s'élève guère au-dessus des simples 
plaisirs de l’amour et de la boisson. Mais il a un appétit très vif 
de l'existence fastueuse et splendide, un sentiment de la vie en 
gloire et en beauté, qui poétise ses bordées et ses ripailles. C’est 
pourquoi ces gens ne sont point économes. Un manœuvre qui 
a peiné pendant des mois pour amasser deux cents ou trois 

cents francs, au prix des plus dures privations, n'hésite pas à les 

dépenser en une nuit : pendant quelques heures, il aura mené 
le train d’un pacha, ou, du moins, il s'en sera donné l'illusion. 
Il aura eu sa minute de triomphe. Cet homme que vous avez vu, 
la veille, rouler des tonneaux ou manipuler des caisses sur le 
port, se promène aujourd'hui en voiture comme les riches. Il a 
remplacé ses guenilles par une défroque somptueuse qu'il a 
louée. Une fille ne lui suffit pas : il lui en faut deux ou trois. Il 
ne se borne pas à les payer, il se laisse voler par elles : il jette 
son argent sur les chemins et par les fenêtres. Et, le lendemain, 
il reprend le labeur coutumier, la bourse vide et à moitié nu, 
mais la mémoire pleine de beaux souvenirs. 

Précisément, parce que la plèbe orientale est glorieuse et 
paradeuse, l’ivrognerie, comme la luxure, ne s'y manifeste 
point de façon aussi grossière et répugnante que dans la nôtre. 
Cependant, on boit beaucoup en Orient, beaucoup plus que 
nous ne pouvons le supposer. Peut-être, en Égypte, le peuple 
est-il plus sobre, surtout en fait de boissons fermentées. Mais 
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en Syrie, en Anatolie, à Constantinople et dans toute la Tur- 
quie d'Europe, ce qui s’absorbe d’eau-de-vie est inimaginable. 
Si nos prolétaires ont leur absinthe, ceux de là-bas ont leur 
araki, une espèce d’anisette extrêmement capiteuse. A tout pro- 
pos, on boit l’araki. On vous en offre un petit verre presque 
aussi souvent que l’inévitable tasse de café. Sans doute, ce sont 
les chrétiens principalement, les Grecs et les Syriens, qui con- 
somment cette liqueur. Mais la contagion de l'exemple a gagné 
les Musulmans. D'ailleurs, s'il avait besoin d'y être encouragé, 
le peuple ne ferait, en cela, qu'imiter les classes élevées. Parmi 
les disgraciés ou les suspects de la politique, ces hauts fonc- 
tionnaires ou ces princes que la tyrannie soupçonneuse du Sul- 
tan emprisonnait dans leurs villas, on m'en citait un grand 
nombre qui, entre quatre murs, se tuaient d'alcool au moins 
autant que d'amour. Et je me rappelle une singulière rencontre 
que je fis un jour à Damas, dans une buvette populaire, tenue 
par un brave Piémontais, le « barba Tita, » comme le désignait 
son enseigne. Cet individu, venu tout exprès pour exploiter ses 
compatriotes, les terrassiers qui travaillaient à la ligne du 
Hedjaz, avait installé discrètement son commerce au fond d’une 
petite rue arabe voisine du Séraï. J’y entrai par curiosité, et, 
quelques instans après, ma surprise fut extrême d'y voir 
paraître un Turc fort correctement habillé et de très grande 
allure, mais à la démarche incertaine et aux gestes saccadés et 
bizarres. Il parla familièrement au patron, lutina les servantes, 
finit par s'asseoir au milieu d’une bande d’Italiens en pantalons 
et en vestes de velours, et il commanda à boire pour toute la 
tablée. Le « barba Tita » ne tarda point à me révéler que ce 
personnage était un exilé, que la police laissait aller et venir, 
parce que son ivrognerie le rendait inoffensif, et que le mal- 
heureux s'achevait dans des soûleries quotidiennes avec les 
ouvriers de passage. | 

Des désespérés comme celui-là sont des cas exceptionnels assu- 
rément. Et je me hâte d'ajouter que, même dans les cafés de la 
plus basse catégorie, les scènes d’orgies crapuleuses, qui s’étalent 
si souvent chez nous, sont extrêmement rares. Quand on veut 
boire, on boit à huis clos, en famille, ou en cachette. Les cafés, 
dans tout l'Orient, apparaissent plutôt comme des lieux de 
réunion ou de flàänerie que comme des lieux de godaille. Aussi 
bien, les boisso=s, peu variées, sont encore très anodines : du 
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thé, du café, du jus de raisin, et, le plus souvent, de l'eau claire. 
On fume, on cause, ou l’on joue. (Les Arabes et tous les 
Orientaux sont passionnés pour le jeu.) Quelquefois, on se con- 
tente, pendant la saison chaude, d'y prendre le frais. Le 
kaouadji choisit un endroit très ventilé dans une ruelle, ou 
dans un cul-de-sac, il suspend une toile, en guise de vélum, 
d'un mur à l’autre, dispose par terre des nattes et quelques 
bancs de bois où les cliens s’accroupissent, et cela fait un café 
en plein air. Mais ces installations rudimentaires sont reléguées 
dans les quartiers pauvres. Aujourd'hui, le confort européen 
s'introduit jusque dans les plus modestes locaux indigènes. 
A Constantinople, au Caire, à Beyrouth, les cafés de la plèbe 
se distinguent à peine de nos bars et de nos estaminets méri- 
dionaux. Même mobilier et même décoration. Un phonographe 
installé sur une table y débite des chansons arabes ou turques. 
Le long des murs, s'aligne toute ane variété de chromos ; 
et ces chromos ont à peu près expulsé les vieux cadres per- 
sans d'autrefois, ces peintures sur verre qui représentaient les 
lieux-saints de l'Islam ou, parfois, des scènes de la Bible, le 
sacrifice d'Isaac, ou Joseph vendu par ses frères. Maintenant, 
les images qu'on expose aux yeux du populaire, ce sont des 
illustrations de faits-divers tout contemporains, par exemple 
des épisodes de la guerre russo-japonaise : sujet passionnant, 
qui excite l'enthousiasme des foules musulmanes ! À Damas, je 
remarquai fort un de ces chromos où l’on voyait un détache- 
ment d'infanterie nipponne culbuter des moines russes brandis- 
sant des crucifix sur le front des troupes ; et j'admirai l'impu- 
deur des Allemands qui fabriquent ces barbouillages et qui 
n'éprouvent aucun scrupule à flatter ainsi, dans leur clientèle 
orientale, le fanatisme religieux et les passions anti-européennes. 
Mais c’est au Caire, en particulier, dans les parages du Khan des 
Orfèvres, que j'ai retrouvé la physionomie très ressemblante, et, 
pour ainsi dire, l’atmosphère de nos cafés occidentaux. Des 
babitués y faisaient leur partie de cartes ou d'échecs, d’autres 
lisaient leurs journaux. Des politiciens échaulfés y commentaient 
le Lewa, le journal de Moustafa Kamel. Enfin, pour que l’ana- 
logie fût complète, l'enfant de la maison, rentré de l’école, y 
écrivait ses devoirs sur un coin de table, et, de temps en temps, 
d’une langue studieuse, il léchait Les pâtés sur son cahier. 

En dehors de la flânerie et des jeux au café, les autres diver- 


LA 

















89 


LA PLÈBE ORIENTALE. 





tissemens de la plèbe orientale se réduisent aux solennités reli- 
gieuses, aux fêtes de mariage et de circoncision, voire aux 
enterremens qui sont, dans ces pays, une cérémonie plutôt gaie. 
Nulle part, ces manifestations n'ont autant de pittoresque qu'en 
Égypte. Ce sont de véritables « pompes, » des spectacles d'un 
apparat un peu burlesque, mais qui, en tout cas, accrochent 
l'œil et amusent l'imagination. Les carrosses des mariés tra- 
versent la ville, peinturlurés du haut en bas, couverts de soies 
brochées, de tapis en velours grenat tout frangés et chamarrés 
d'or. En tête du cortège, des baladins à pied gesticulent. 
D'autres, à cheval, à dos d'âne ou à dos de chameau, défilent 
majestueusement. Une charrette décorée d’oripeaux et de guir- 
landes traine une espèce de cuveau, où des histrions se démènent. 
Déguisés en femmes, ils miment des danses obscènes, ou bien, 
avec des contorsions et des déhanchemens de gitons, ils tournent 
du côté du public leur croupe monstrueusement gonflée. Cette 
mise en scène, d’un caractère si franchement populaire, fait la 
joie de la foule, à laquelle d'ailleurs elle s'adresse. Et c’est 
encore pour l'ébaudissement du bon peuple que les cortèges de 
circoncision se maintiennent dans un éclat relatif, bien que les 
nouvelles mœurs aient une tendance à diminuer la publicité un 
peu tapageuse de ces exhibitions. 

Je n’en ai vu qu’un seul, au Caire, pendant un séjour de 
trois mois, mais j'en ai gardé un souvenir très spécial. C'était le 
soir, vers neuf heures, dans une des grandes rues qui aboutis- 
sent au Palais d’Abdin. Tout à coup, des cuivres mugirent, au 
milieu d’une rumeur de procession. Une bande de musiciens, 
soufflant dans des trombones, heurtant des cymbales, tapant 
sur des tambours, ouvrait la marche, suivie d’un orchestre arabe, 
dont les flûtes et les darboukas rivalisaient de vacarme. Immé- 
diatement derrière, une escouade de jeunes gens portait des 
torches et même des lampes de jardin. Puis, venait le nouveau 
circoncis, un enfant de douze à treize ans, encadré et soutenu 
par deux pelits garçons de son âge, qui lui donnaient le bras. 
Tous les trois s’avançaient à pas comptés, d’un air pudique et 
recueilli, en redingote noire et cravate blanche, un bouquet vir- 
ginal à la main. L’attitude de la victime était vraiment tou- 
chante de gaucherie, d'ingénuité, et aussi d’une mélancolie bien 
en rapport avec la circonstance. Les gens du quartier, accourus 
sur leurs portes, applaudirent; des pétards éclatèrent ; on se 
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pressait pour contempler la suite du cortège, qui souleva un 
murmure d'admiration. C'était une véritable retraite aux flam- 
beaux : des hommes se succédaient deux par deux, soutenant 
sur leurs épaules des perches pliantes auxquelles pendaient des 
lustres allumés, tout éblouissans de pendeloques. Enfin, pour 
clore le défilé, un individu étrange, nu-pieds, les cheveux 
crépus, sanglé dans une ceinture de cuir, son gros ventre 
proéminent sous une galabieh de cotonnade bleue, — un vrai 
type d’esclave de la comédie latine, — trimballait avec dignité, 
au bout d’un bâton, une espèce de pot à feu, où grésillait de la 
résine… 

Cette frise vivante, qui rougeoyait à demi dans les ténèbres, 
m'intéressait certainement pour d'autres raisons que Les specta- 
teurs. Mais, avec leur sens de la représentation, leur amour de 
tout ce qui brille, ces boutiquiers et ces ouvriers cairotes s'en 
émerveillaient. De menus événemens comme celui-là embel- 
lissent et dramatisent un peu leur existence. D'ailleurs, dans 
tous les pays d'Orient, les deux tiers de la popülation passent 
leur temps à regarder l’autre. A Jérusalem, c'est la grande 
occupation des habitans. Presque chaque semaine, il y a une ou 
plusieurs réceptions officielles. Vu l’abondance de dignitaires 
ecclésiastiques, administratifs ou diplomatiques, ces cérémonies 
toujours les mêmes se multiplient indéfiniment, sans lasser la 
curiosité de la Ville Sainte. Aujourd’hui, c’est le nouveau wali 
qui fait son entrée ; demain, ce sera le patriarche syrien, après- 
demain le patriarche grec orthodoxe, puis le patriarche grec 
catholique, le patriarche arménien, le Légat du Saint-Père, ou 
même l'Empereur d'Allemagne en personne. Le corps consu- 
laire en uniforme, les fonctionnaires, la garnison, tout ce monde 
très galonné et décoré est en mouvement. Les cochers lancent 
leurs guimbardes bondées sur le raidillon qui conduit à la gare. 
Claquemens de fouet éperdus, salves d'artillerie ! Les terrasses 
des cafés et des maisons sont noires de monde. On connaît 
d'avance le programme et les figurans. On sait qu'on n'aura 
aucune surprise. N’empêche ! On s'écrase pour mieux voir; il 
faut bien essayer de se distraire ! 

Il est cependant, même pour la plèbe, des plaisirs d'ordre 
plus intellectuel, comme celui qu'ils prennent à s'entendre con- 
ter des histoires extraordinaires ou voluptueuses. Les récits des 
conteurs arabes sont célèbres dans le monde entier. Mais il m'a 
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semblé qu’en Orient, — du moins dans les villes, — ils ont 
beaucoup perdu de leur vogue. J'y ai rencontré bien moins de 
conteurs populaires qu’en Algérie. Deux ou trois fois au plus, — 
et dans les quartiers très excentriques, — j'ai vu des artisans 
faire la lecture, le soir, au milieu d’un petit cercle d’auditeurs 
accroupis devant les portes. On m'’affirme d’autre part que les 
Mille et une Nuits ont été mises à l’index par les rigoristes, 
comme lecture indécente et graveleuse, et que cet interdit s’ex- 
plique encore par le fait que des récitateurs peu scrupuleux y 
introduisaient subrepticemnent des contes de leur cru, des inter- 
polations franchement obscènes et ordurières. Il se peut enfin 
que les générations nouvelles n'aient pas autant de goût que les 
anciennes pour ce délassement patriarcal. En revanche, j'ai 
constaté un peu partout, dans le peuple comme dans les classes 
élevées, un engouement de plus en plus marqué pour le théâtre. 
Et je ne dis pas le théâtre rudimentaire des Orientaux, — le 
guignol de Karagheuz ou des ombres chinoises, — mais un 
théâtre moderne, imité plus ou moins du nôtre. 

Cela bouleversait, de nouveau, tous mes préjugés. On m'avait 
tant répété que les peuples de race ou d'éducation sémitique 
répugnent à la conception du drame que, pour moi, c'était 
devenu un axiome indiscutable. Les Arabes et, en général, les 
Musulmans, pensais-je, n’ont ni l'intelligence ni le goût du 
théâtre. Et pourtant, si le sémitisme est la cause de cette ré- 
pugnance, comment expliquer que, dans tous les pays du Levant, 
les troupes de chanteurs et d'acteurs se composent presque ex- 
clusivement de Juifs? Mais ne cherchons point de raisons a 
priori. Tenons-nous-en au simple fait. Or il est incontestable 
qu’en Orient, les Musulmans comme les Chrétiens aiment le 
héâtre. Je ne parle pas de ces adaptations ou de ces imitations 

N dramatiques qui ont été tentées, voilà déjà longtemps, par les 
lettrés tures ou arabes: ce sont récréations de dilettantes. Je ne 
\ parle pas non plus de ces cafés-concerts, si fréquens aux alen- 
tours des lieux de plaisir, ces établissemens équivoques où de 
crapuleux acteurs exécutent des danses et des chants indigènes, 
qui ne servent que de prétexte à leur vrai métier. Ce qui m'a 
paru plus significatif que tout cela, ce sont les petites salles 
misérables, où la plèbe des grandes villes va chercher des émo- 
tions dramatiques à sa portée, et où des compositeurs stricte- 
ment populaires s'appliquent à lui servir le régal qu’elle désire, 
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tout en s’efforçant de contrefaire naïvement le théâtre des riches 
et des Européens. 

À Constantinople, ce genre-là n'existait pas, lorsque je m'y 
trouvais, c'est-à-dire en pleine tyrannie hamidienne. Karagheuz 
lui-même et les spectacles d'ombres étaient défendus par la 
police, comme pouvant se prêter à des allusions séditieuses. Mais 
à Smyrne, à Beyrouth, à Damas, au Caire, j'ai eu de quoi re- 
paître ma curiosité. Je donne la palme aux impresarios du 
Caire, qui m'ont semblé les plus ingénieux, les plus bouffons 
et, si j'ose le dire, les plus « dans le train. » Tout de même, 
c'est encore l'enfance de l’art. Un de ces théâtres, où j'entrai, 
était une ancienne boutique désaffectée : les murs à peine crépis, 
le sol en terre battue. Quelques bancs de bois et des nattes pour 
le public. Une lampe à pétrole pendue aux solives, en guise de 
lustre. La scène, élevée sur des tréteaux, n’a pas de coulisses ; 
deux portes symétriques et masquées d’un lambeau d’andri- 
nople en tiennent lieu. Mais il y a un rideau, qui glisse sur des 
tringles et qu’on écarte ou ramène à chaque fin ou commence- 
ment d'actes. Enfin on distribue des billets à l'entrée, derrière 
une planche percée d’un judas, et, quand vous sortez, on vous 
remet des contremarques comme au grand théâtre de l'Ezbé- 
kieh. Les acteurs improvisés sont évidemment des malandrins 
du quartier, de joyeux coquins très délurés et très éveillés aussi, 
grâce à leur contact perpétuel avec les cosmopolites. Le soir où 
j'assistai à la représentation, ils nous servirent une pièce enfan- 
tine, pleine de brigands et gendarmes, qui passionna fortement 
l'auditoire. Cependant, leur grand succès, ce fut une espèce de 
farce, où un Européen était berné par un ânier ou un porteur 
d'eau égyptien. Et, autant que je pus comprendre et deviner 
d’après l’accoutrement grotesque du personnage, le dindon de la 
farce était un Anglais. Il y eut aussi des pochades très pimentées 
avec des rôles de femmes tenus par des hommes, suivant l'usage 
antique et musulman, et d’autres où figuraient des jeunes gar- 
çons également déguisés en femmes. Mais il faudrait le latin 
pour signifier seulement de quoi il s'agissait. 

Encore une fois, c’est l'enfance de l’art. A Damas, j'ai vu 
beaucoup mieux que cela. J’y tombai sur une troupe manifestc- 
ment plus exercée et à prétentions plus littéraires. Le public 
aussi, quoique fort mêlé, était supérieur au précédent. Néan- 
moins, acteurs, public et local, tout restait très simple, pour ne 
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pas dire très primitif. C'était à l’époque du Rhamadan, dans un 
café de la Grande Place. Or, pendant cette période de jeûne et 
d'abstinence, les divertissemens nocturnes ont un éclat et une 
vogue exceptionnels. Je me disais : « Je vais me régaler de cou- 
leur orientale. Je suis à Damas, à deux pas du désert. Je vais 
entendre des chants et assister à des danses comme, de ma vie, je 
ven ai vu ni entendu! » Et, sur cette agréable assurance, je 
pénétrai dans la baraque en planches, où devait se donner la 
fête. Tout de suite, l'aspect de la salle me réjouit : c'était 
d'un bariolage si pittoresque ! Et la rudesse de l'aménagement 
comme de la décoration vous émourvait, par une telle évidence 
de candeur et de bonne volonté. Les bancs du parterre étaient 
munis de dossiers et de coussins en étoffe rouge. Au-dessus, se 
déployait, en fer à cheval, la rangée des loges, avec des chaises 
de paille pour s'asseoir, — et, détail touchant, une gargoulette 
pour se rafraichir. Je m'installe dans la mienne, je contemple 
ma gargoulette, posée devant moi sur le rebord de l’accoudoir : 
elle est égueulée et fort crasseuse. Mais le mouvement, l’anima- 
tion de la salle accaparent toute mon attention. Dans les loges 
assez peu garnies, il y a quelques officiers en uniforme, tout re- 
luisans sous leurs aiguillettes en sautoir ; des familles de bour- 
geois chrétiens, deux ou trois femmes en chapeaux très voyans 
et très empanachés. Çà et là, de petits fonctionnaires turcs, des 
élèves de l’École militaire, On me signale même, parmi les no- 
tables musulmans, un ancien gouverneur de Syrie, dont le 
nom est célèbre là-bas. Tout ce monde restreint des premières 
est insignifiant, il compte à peine. Le vrai public, c’est celui du 
parterre, le bon public populaire qui se presse sur les bancs ou 
qui s’accroupit sur les nattes : soldats de la garnison, en panta- 
lons et en dolmans de toile bleue, la toile des cottes et des 
bourgerons de nos ouvriers, paysans de la banlieue, portefaix, 
Bédouins en dalmatiques éclatantes, immobiles sous le cache- 
nuque et les torsades de cordons en poils de chameau qui leur 
encerclent le crâne, — enfin la patrouille de nuit, qui occupe un 
banc spécial, des types farouches de bandits, les bras croisés et 
le fusil entre les jambes. Parmi cette foule, une escouade de 
serveurs circule continuellement : un mouchoir torchonné au- 
tour de la tête, un enfant passe entre les files des spectateurs, 
en tendant un brasero où les fumeurs de narguilés saisissent 
des charbons au bout d’une pincette. Un garçon rince des tasses 
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et des verres dans une vasque ancienne, à demi recouverte par 
le nouveau plancher du parterre. C’est un va-et-vient étour- 
dissant de marchands de cacouettes, de noisettes, de pistaches, 
d'amandes grillées, de pois chiches et de bonbons. 

Les trois coups réglementaires retentissent. Le rideau 
s'écarte, et, comme un seul homme, toute l'assistance se lève, 
tandis que, sur la scène, la troupe au complet entonne l’hymne 
impérial : « Louange à Dieu ! et longue vie au Sultan Abd-ul 
Hamid ! » Puis, cette formalité officielle accomplie, on se rassied, 
et la pièce commence... Premier décor : une salle à manger 
moderne, telle du moins que peut la concevoir une imagination 
levantine. 

Endimanchée d’une robe de satin rose, une maigre Juive 
pleurnicheuse et criarde y soutient une conversation avec une 
jeune bonne en tablier à bavette. Survient un pénitent drapé 
dans une cagoule qui congédie les deux femmes et qui se pré- 
cipite au-devant d’un druide, vieillard vénérable à barbe de 
fleuve. Leurs propos, d’abord courtois, tournent à l’aigre, on 
se querelle, on s’injurie. Finalement, le Pénitent en cagoule 
soufflette le Druide... Qu'est-ce que tout cela signifie? Où 
sommes-nous? À quoi rime cette salle à manger de ménage 
pauvre, cette Juive et sa bonne, ces deux barbons en costume 
de carnaval? Peu à peu, en attrapant des mots au vol, en 
suivant, tant bien que mal, l'intrigue, quelle n’est pas ma stupeur 
de constater que j'assiste, — ce soir de rhamadan, à Damas, dans 
la cité des Khalifes — à une représentation du Cid de Corneille ! 
Oui ! notre Cid français traduit en vers arabes! Plus de doute! 
Voici Rodrigue, la taille guêpée dans un pourpoint vert pomme, 
en culotte rose tendre et en bottes chantilly. La Juive en jupe 
de satin, c'est Chimène, et la jouvencelle que j'avais prise pour 
la bonne, c’est Elvire, sa confidente. Le Druide n’est autre que don 
Diègue, et le Pénitent noir représente le comte de Gormaz !… 
A mesure que la pièce se poursuit, mes présomptions se trans- 
forment en certitudes, et mon ahurissement redouble. Je re- 
connais mes personnages classiques sous des travestissemens 
invraisemblables : ce qui n’est pas toujours commode. Ainsi, 
maintenant, voici que des fanfares éclatent : un cycliste paraît, en 
bottines lacées, culotte courte et maillot. On s'incline devant 
lui, on le fait asseoir sur un fauteuil avec de grandes marques 
de respect : c’est le roi de Castille, don Alphonse ! Pour achever 
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de m'en convaincre, sa garde se range de chaque côté de son 
trône. Cette garde espagnole, elle a une crânerie toute militaire 
sous ses justaucorps Louis XV et ses tricornes à la française, et 
elle manœuvre ses tromblons avec ensemble, bien qu’elle 
comprenne deux légionnaires romains, et, — qui dira pourquoi ? 
— un domino brun! 

Quel tohu-bohu ! quelle cocasserie ! J'avoue que mon premicr 
mouvement avait été du dépit. Moi qui escomptais les plus pures 
jouissances exotiques, je m’échouais dans une soirée de l’Odéon. 
Mais c'était si drôle, si bon enfant, que bientôt je fus conquis et que 
j'écoutai la pièce avec le même recueillement que l’auditoire. 
Ah! ceux-là, comme ils vibraient ! surtout les simples gens du 
parterre ! Les passages de bravoure étaient applaudis frénéti- 
quement. On sentait que ces hommes de race guerrière étaient 
de toute leur âme avec Rodrigue. Lorsque l'acteur s’avança, — 
un jeune Égyptien très svelle et au profil admirablement pur, — 
et lorsque, se cambrant dans son pourpoint vert pomme, faisant 
sonner les éperons de ses bottes chantilly, il se mit à déclamer 
les stances fameuses : 


Percé jusques au fond du cœur... 


vraiment je sentis passer autour de moi le frisson du sublime. 
La patrouille de nuit, appuyée sur les canons de ses fusils, était 
comme pétrifiée d'admiration. Personne ne bougeait plus, depuis 
les officiers resplendissans d’aiguillettes jusqu'aux portefaix en 
blouses de travail. En revanche, quand Chimène, — l’impudique ! 
— vint étaler ses douleurs d'amoureuse devant le Roi, — alors 
les susceptibilités musulmanes se réveillèrent dans tous ces 
mâles. Ce fut un éclat de rire général. Puis, comme elle conti- 
nuait ses doléances inconvenantes, on la houspilla, on cria à 
cette dévergondée de retourner au harem. Le tapage ne s’apaisa 
qu'avec la réapparition de Rodrigue, qui s’affirma de plus en 
plus comme le héros préféré et l’idole du public. 

Pourtant il était bien gringalet, ce jeune acteur égyptien, et 
il avait une façon si ridicule de renifler aux endroits pathé- 
tiques ! Et puis, pour mes oreilles d'Occidental, ce nasillement 
de la récitation arabe faisait une si déconcertante et si barbare 
mélopée ! Corneille parlant nègre ne m'aurait pas semblé plus 
burlesque... Eh bien! malgré tout cela, j'étais pris, moi aussi, 
comme les troupiers et les Bédouins du parterre. Je les aimais 
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de se passionner pour cette rhapsodie qui m'apportait, à moi, 
un peu de notre France. J'étais fier qu’un des nôtres eût trouvé 
des paroles capables de pénétrer dans des âmes si profondément 
étrangères, si obscures pour nous, si fermées à tout ce qui nous 
touche! Et quand, la pièce finie, le rideau se releva sur le 
chœur, qui entonnait, encore une fois, l'hymne impérial : 
« Louange à Dieu et longue vie au Sultan ! » je l'avoue, je me 
levai d'enthousiasme, parmi tous ces Musulmans debout, et, 
durant ces minutes-là, je fus à l'unisson avec eux. 

J'accorde tout de suite que des spectacles de ce genre sortent 
un peu de l'ordinaire et aussi que la masse populaire demeure 
ignorante de ces nouveautés. Il n’en est pas moins vrai que, 
dans les grands centres, cette imitation plus ou moins instinctive 
de nos plaisirs occidentaux est un symptôme extrêmement 
curieux. Petit à petit, la plèbe citadine stimulera par son 
exemple les rustres réfractaires ou retardataires. Et puis le 
théâtre est un instrument de culture que les élites d'Orient ne 
peuvent pas manquer d'employer tôt ou tard et de faire servir 
au relèvement intellectuel de leur peuple. Déjà, dans les villes, 
il y court de lui-même ; et il accueille, avec non moins de plai- 
sir, les drames en images du cinématographe. Cette lanterne 
magique nouveau-style tient lieu de journal à ces illettrés, en 
leur commentant les faits-divers contemporains et les événe- 
mens de la politique. Le sujet qu'ils préféraient, il y a deux ans, 
c'étaient les éternelles victoires japonaises. A Alexandrie et au 
Caire, quand un directeur de cinématographe annonçait sur son 
programme la prise de Port-Arthur ou la bataille de Tsoushima, 
il faisait salle comble. Ce sont là des indications qui ont leur 
valeur, aussi bien pour les patriotes qui aspirent à diriger ces 
foules, que pour le passant qui les regarde en simple témoin. 


1V. — L'INCONNU 


Dans cette revue forcément sommaire, nous avons tâché 
seulement de dégager les caractères généraux qui distinguent la 
plèbe orientale prise en bloc. Or, précisément parce que cette 
plèbe est en voie de transformation ou d'évolution, certains de 
ces caractères peuvent nous paraître contradictoires, comme le 
sont les influences qui se combattent en elle : c’est l'éternel anta- 
gonisme du passé et de l'avenir, souvent si mêlés que l’un 
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offusque l’autre. D’un côté, une misère navrante, un état presque 
voisin de l’état de nature, un dédain ou une insouciance com- 
plète de tout ce qui concourt au bien-être et à la dignité du tra- 
vailleur civilisé. Et cependant, un incontestable effort laborieux 
ou industrieux. Mais, en revanche, un attachement à la routine 
qui semble incurable. Une certaine préoccupation de plaisirs 
plus raffinés ou plus intelligens. Et, malgré cela, une tendance à 
s'immobiliser dans les simples joies brutales d’autrelois. 

De ces contradictions mêmes, il ressort néanmoins que ce 
peuple est loin d’être inerte, comme nous le croyons trop aisé- 
ment. Il est clair qu’il bouge. Que veut-il, que cherche-t-il en 
définitive ? Ses guides eux-mêmes, dont les formules sont si pré- 
cises, seraient bien embarrassés pour le dire. Ce sont eux, les 
intellectuels, qui ont fait la révolution. Le peuple, lui, n’y a 
compris qu'une chose, c’est qu'on le délivrait d’une tyrannie 
également odieuse pour tous. Il n’est pas même sûr qu'il 
souhaite plus d’honnêteté dans les affaires publiques. Appétits de 
vengeances, petites ambitions à assouvir, impatience et humi- 
liation de la tutelle ou de la concurrence étrangère, et, si l’on 
veut, tout à fait à l'arrière-plan, vague désir d’imiter le Japon, 
— à cela se réduit, pour l'instant, l’effervescence de la masse 
orientale. Il se peut que la cohésion artificielle de l'Empire n’en 
soit pas plus gravement compromise. Il se peut enfin (et nous le 
souhaitons !) que, dans un avenir prochain, une patrie ottomane, 
voire une patrie égyptienne, parvienne à s'organiser au milieu 
de tous ces bouleversemens. Mais une patrie se fonde toujours 
contre quelqu'un : malgré le bénéfice probable qu’en retirerait 
la civilisation générale, voilà ce que nous, Européens, nous ne 
devons pas oublier. 


Louis BEentTraxp, 


tome xuix. — 1909. 








L’A VIATION 


Le 1+ juillet dernier, le Zeppelin n° 4, favorisé par un 
temps magnifique, évoluait pendant douze heures au-dessus des 
lacs de la Suisse orientale, Quelques jours après, sir H. Maxim, 
adepte convaincu du plus lourd que l'air, dans une « interview » 
retentissante, n’hésitait pas à déclarer ce succès plus apparent 
que réel, et prédisait à ce dirigeable, comme à tous les autres, 
une existence éphémère. En effet, le 5 août suivant, après un 
voyage d'environ 24 heures, interrompu, la veille, pendant près 
de quatre heures, après onze heures de marche, par une avarie 
de moteur, — a-t-on dit, — le ballon allemand, dénué de lest, 
vidé de gaz, s’abattait sur un pré, aux environs de Stuttgart. 
C’est en vain qu'il demandait du secours, 500 tubes d'hydrogène, 
à son port d'attache; à 3 heures du soir, la prophétie de sir 
H. Maxim se réalisait : le vent s'élevait, le dirigeable, s’arra- 
chant à ses ancres, prenait feu, et, en quelques instans, passait 
à l'état de souvenir. 

Bien à tort, suivant nous, on a comparé cet accident à celui 
de la Patrie. Si une circonstance fortuite, l'impossibilité de 
faire fonctionner la corde de déchirure, n’en avait empêché le 
dégonflement, ce dirigeable nous eût été conservé; tandis que 
les ballons rigides du type Zeppelin, même vidés, offriront 
toujours une énorme prise au vent. Quant aux causes primor- 
diales de l'échec subi par la science allemande, inutile de les 
chercher bien loin : de l’énorme poids mort qu'entraine l'em- 
ploi d’une ossature métallique résulte une insuffisance navrante 
dans la provision de lest, et, d'autre part, cette ossature ne per- 
met pas de multiplier assez les points d'attache pour amarrer le 
ballon, une fois qu’il est à terre, d’une manière véritablement 
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efficace. Pour se consoler, cependant, nos voisins se sont rabattus 
sur ce fait que leurs ballons métalliques détenaient le record de 
la durée : il est certain que la République, à la fin de la belle 
campagne de 110 jours, silencieuse et fructueuse, qu’elle a ter- 
minée fin octobre, s’est contentée, pour sa dernière sortie, de 
rester en l’air 6 heures et demie seulement. Pourtant, un des 
leurs, le major von der Gross, déclarait, le lendemain du raid de 
douze heures, qu’un dirigeable quelconque, d’un autre type que 
les Zeppelin, et de tonnage moyen, eût été capable d'en faire 
autant, et le savant officier démontrait, le 13 septembre suivant, 
le bien fondé de son assertion en restant en l'air treize heures 
consécutives, par un vent dont la vitesse s'était élevée de 6 à 
11 mètres. D'ailleurs, des deux facteurs, « capacité de trans- 
port » et « vitesse, » qui déterminent le rayon d'action de n'im- 
porte quelle machine volante, — plus lourde ou plus légère 
que l'air, — le second seul, surtout si cette machine est destinée 
à la guerre, doit compter. Or, les dirigeables métalliques, malgré 
leur énorme tonnage et la puissance de leurs moteurs, n'ont 
jamais dépassé sensiblement la vitesse de la Patrie et de la 
République. De plus, on ne saurait trop le répéter, ils n’ont été 
imaginés que pour parer au « télescopage, » inévitable -pour les 
ballons d’étoffe, suivant le général Zeppelin, dès que leur vitesse 
absolue atteindrait 20 mètres. Mais cette vitesse, ils ne l'ont 
jamais atteinte, et quant au télescopage, H. Julliot assure qu’au 
moment même où la Patrie allait nous être enlevée, elle avait pu 
résister, sans se déformer et sans arrachement, à un vent debout 
de 22 mètres environ. La faillite du système rigide, malgré les 
millions souscrits en Allemagne pour réparer la perte du N° 4, 
aurait donc été regardée par tous ceux qui savent réfléchir, 
comme définitive, si le mouvement d'opinion défavorable qui 
commençait à se dessiner n'eût été enrayé par un accident arrivé, 
quelque temps après, au von Parseval n° 2. 

Les von Parseval sont des dirigeables du système classique, 
dit système souple (comme les ballons France, Ville-de-Paris, 
Clément-Bayard, etce.), avec ballonnet et ventilateur. Leur con- 
struction est établie sur cette idée préconçue qu’un dirigeable de 
guerre doit pouvoir se démonter et se plier, de façon à être rapi- 
dement mis à l'abri de tout accident et ramené à son port d’at- 
tache. Cette manière de voir nous paraît bizarre : autant exiger 
d'un cuirassé qu'il puisse se démonter pour devenir transpor- 
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table, par morceaux, de Toulon à Brest. En tout cas, clle a 
pour résultat immédiat de proscrire toute armature métal- 
lique, si réduite qu’elle soit, et de contraindre à placer les plans 
stabilisateurs sur la carène elle-même. Conséquence : si par 
malheur la moindre déchirure se produit, la surpression inté- 
-rieure, absolument nécessaire pour assurer la permanence de 
la forme, a pour effet immédiat de chasser le gaz au dehors avec 
une incroyable rapidité. C’est l'aventure arrivée au von Parseval, 
le 16 septembre 1908 : il avait lutté pendant une demi-heure 
contre un vent de 10 à 12 mètres environ, ce qui est très beau; 
mais le plan stabilisateur de gauche étant venu à se briser sous 
l'effort de la rafale, le ballon se déchira sur une longueur de 
près d’un mètre, se plia en V, et vint s’abimer sur un toit. 

En résumé, si le système rigide présente quelques avan- 
tages : suppression du ballonnet et du ventilateur, possibilité 
de fixer, sans danger pour l'enveloppe, les différens organes de 
propulsion, de direction et de stabilisation sur l’ossature même, 
à leur place exacte et, par suite, de réduire leurs dimensions an 
strict minimum, l'insuffisance de la capacité de transport com- 
pense par trop largement ces avantages; quant aux ballons 
souples, le peu de sécurité qu'ils présentent rend un peu illu- 
soires les qualités qu’ils doivent à leur légèreté. Plus que jamais 
donc nous apparaissent comme seuls doués d’une supériorité 
manifeste à tous égards les dirigeables des types Julliot et von 
der Gross, types qualifiés de semi-rigides parce que l'enveloppe 
y est fixée ne varietur, dans ses parties Les plus importantes, par 
une suspension courte et multiple, sur une plate-forme métallique 
rigide, indéformable et relativement légère à laquelle peut s’at- 
tacher, directement ou indirectement, une partie considérable des 
organes stabilisateurs. Il est vrai que l'arrière de leur carène 
est garnie de deux grands papillons dont on pourrait craindre 
l’arrachement par le vent; mais la forme, la situation de ces 
appendices, rendent tout accident de ce genre bien improbable; 
puis, s’il se produisait, ou même, chose plus grave, si le ventila- 
teur venait à s'arrêter, on a le droit d'espérer que le ballon 
garderait sa forme pendant un assez long temps pour que l’atter- 
rissage pût se faire sans danger. Plus que jamais aussi, nous 
sommes persuadés que les ballons, comme postes d'observation, 
comme éclaireurs et même comme engins capables de foudroyer 
de haut en bas les « plus lourds que l’air » que l’on fusillera de 
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bas en haut, seront toujours employés à la guerre, et qu'ils y 
seront d'autant plus utiles que leur tonnage sera plus considé- 
rable. N'empêche que, bien qu'on doive les considérer comme 
un moyen agréable et peu dangereux de voyager, leur prix élevé, 
qui en fait des véhicules de grand luxe, menace d’entraver pour 
toujours leur avenir industriel. 

Il n’en est pas de même des appareils d'aviation : en effet, 
tandis qu’un dirigeable de moyen tonnage, la République, par 
exemple, coûtera toujours 3 à 400000 francs, avec le hangar 
nécessaire pour l’abriter, sans compter les frais de personnel et 
d'entretien, les gonflemens successifs, etc., et qu'on aura toujours 
la crainte de le perdre si l’on est forcé d’atterrir en plein chamy, 
— car il n’y a pas de système d'amarrage capable de lui per- 
mettre de résister s'il vient à être pris de flanc par le vent, — 
en revanche les machines volantes plus lourdes que l'air (vola- 
teurs, aéronefs) telles que le Wright et le Voisin, n’ont guère 
coûté plus de 30000 francs, moteur compris, et, construites 
en série, ne reviendraient pas à plus de 15 à 20 000 francs. De 
plus, ces volateurs, plus solides, moins encombrans que les 
dirigeables, se contentent d’abris faciles à édifier, craignent peu 
le vent, une fois à terre, même en plein champ, et n’exigent 
guère plus de frais d'entretien que les automobiles; puis, à peine 
nés, ils se sont trouvés nantis d’une vitesse absolue que les bal- 
lons ont mis un siècle à conquérir. Si donc on considère que le 
problème, nous ne dirons pas de la Navigation, mais de la Loco- 
motion aérienne, consiste, en somme, à se rendre d’un point 
à un autre du sol par le chemin le plus court et que, dans 
ces conditions, la trajectoire doit être, en général, aérienne, on 
voit que l'avenir, — nous l'avons déjà dit il y a huit ans, — est 
du côté de toute machine volante plus lourde que l'air, quel 
qu'en soit le principe. 

Les premiers rêveurs, utopistes, demi-fous si l’on veut, qui 
se sont attaqués au problème de la navigation aérienne, laissant 
de côté les insectes, aux formes et au nombre d'ailes si divers, 
avaient naturellement pris pour modèles les oiseaux, dont le 
vol leur paraissait plus facile à étudier et à imiter. Ne se ren- 
dant compte ni de la complexité de la structure de l’aile, ni 
de la complexité de ses mouvemens, ces prédécesseurs des 
H. Maxim, Ader, Langley, Lilienthal, Chanute, Santos-Du- 
mont, etc., s’imaginaient qu'en construisant des machines, dé- 
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nommées orthoptères, où de grands plans battraient l'air ortho- 
gonalement, ils arriveraient à leurs fins. Erreur grave! La buse, 
cet oiseau si calomnié, se garde bien d’être orthoptère; elle sait 
qu’elle ne soulèverait ainsi que le dixième de son poids, — 
S. Drzewiecki l’a mathématiquement établi. Comme les cama- 
rades, elle incline ses ailes pour donner le coup, et les déforme 
en le donnant, ce qui lui permet, en utilisant le pouvoir portant 
de son corps et de sa queue, de soulever, tout en se propulsant, 
la totalité de ce poids : elle.est, en définitive, ornithoptére, nom 
que l’on a récemment et prudemment donné aux appareils qui 
tendent à réaliser la locomotion aérienne en imitant le vol à 
ailes battantes des oiseaux (vol ramé). Ce changement de nom, 
reconnaissons-le, ne les a pas aidés à voler; tout de même, l’idée 
n'est peut-être pas si mauvaise d'organes remplissant à la fois 
le rôle de propulseur et celui de sustentateur. A vrai dire, on 
reproche aux partisans de ce genre de vol de chercher à utiliser 
les moteurs actuels pour engendrer des mouvemens alternatifs, 
alors qu'ils ne produisent aisément que des mouvemens rotatifs. 
L'argument, examiné de près, ne nous semble pas péremptoire; 
mais enfin, quels que soient les mérites de ceux qui travaillent 
dans cette voie et sans vouloir préjuger de l'avenir, les ornithop- 
tères n'ayant rien ou presque rien donné, nous nous ferons un 
devoir, ici, de n’en point parler. 

L’hélice a sur l'aile de l'oiseau l'avantage d'agir sans inter- 
mittences, contribuant ainsi, dans toutes les parties de sa 
structure, à sa destination. De là cette faveur dont elle jouit 
aujourd’hui, et la construction des machines volantes dites 
hélicoptères, où la propulsion et la sustentation sont assurées 
par des hélices, les organes de propulsion (hélices à axe hori- 
zontal, à grand pas et à petit diamètre) étant, en général, séparés 
des organes de sustentation (hélices à axe vertical, à petit pas 
et à grand diamètre). Mais, jusqu’à présent, le gyroplane Bré- 
guet-Richet est l'unique volateur de ce genre qui se soit élevé, 
de lui-même, un peu au-dessus du sol, avec son moteur et son 
conducteur. C’est peu, et c'est tout! La classe des hélicoptères, 
dans cette étude, sera donc laissée de côté, comme la précé- 
dente. Seule, la troisième classe de volateurs, celle des aéro- 
planes, nous occupera, et c’est justice ! 

Seuls, en effet, ces appareils, dans lesquels on imite ce qu'on 
appelle, chez les oiseaux, le vo/ plané, — ce genre de vol où 
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l'animal, les ailes complètement déployées, mais immobiles, 
s'abandonne à la vitesse acquise, qu'il entretient, de temps à 
autre, par un coup d'ailes, — ne nous ont-ils pas donné ce 
spectacle stupéfiant d'une machine infiniment plus lourde que 
le volume d'air qu’elle déplace, s'ébattant pendant des heures 
dans l'atmosphère, au gré de son conducteur, et qui en est 
presque arrivée à regarder en face et à défier le plus subtil, 
le plus sournois, le plus redoutable de ses ennemis, le vent? 
Tant il est vrai « qu'après six mille ans d'observations, l'esprit 
humain n'est pas épuisé, qu'il cherche et qu'il trouve encore, 
afin qu'il connaisse qu’il peut trouver jusques à l'infini, et que 
la seule paresse peut mettre des bornes à ses connaissances et 
à ses inventions! » 
Parlons donc des aéroplanes, et des aéroplanes seuls. 


I 


En principe, un aéroplane est un appareil indéformable 
composé : 1° d’un carreau de toile ou d'étoffe légère tendue, 
(surface portante, voilure) relevé sur l'horizon d’un certain 
angle (angle d'attaque); 2° d’une nef (corps de l’aéroplane) aussi 
légère que possible, orientée suivant l'axe longitudinal de la 
surface portante, rattachée à cette surface et portant un mo- 
teur, un propulseur (l'hélice, jusqu'à nouvel ordre) et un 
voyageur au moins, l'aviateur, le moteur et le propulseur ayant 
pour rôle d'imprimer à l'aéronef, dans le sens de son axe, une 
vitesse horizontale capable de le propulser et de le soutenir dans 
l’espace, la sustentation étant la conséquence de la propul- 
sion. Comment ce phénomène se produit, c’est ce qu'il est aisé 
de comprendre, si l’on remarque que les molécules de l'air 
ambiant, — que nous supposerons, pour plus de simplicité, 
absolument calme, — brusquement heurtées par la face infé- 
rieure du carreau, engendrent nécessairement, par leur résis- 
tance au mouvement dont il est animé, une force normale à la 
surface portante, dirigée obliquement de bas en haut (résistance 
de l'air) et appliquée en un point (centre de pression) d'autant 
plus rapproché, — l'expérience le prouve, — du bord antérieur 
de cette surface que l'angle d'attaque est plus faible. Or la force 
ainsi produite peut se décomposer en deux autres : l’une, hori- 
zontale, directement opposée à la force de traction due au mou- 
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vement de l’hélice, l’autre, verticale, dirigée de bas en haut 
(composante de soulèvement) qui tend à soutenir le système 
dans l'air. D’un autre côté, l'expérience montre que la résis- 
tance de l'air augmente d’abord avec l’angle d'attaque, ensuite, à 
très peu près, en raison directe de l'aire de la surface portante 
et, enfin, propriété précieuse! en raison directe, non de la 
vitesse, mais du carré de cette vitesse. De là résulte que la 
composante de soulèvement augmente aussi avec l’angle d'at- 
taque, — au moins dans certaines limites, — et, toujours, à peu 
de chose près, proportionnellement à l’aire de la surface por- 
tante et au carré de la vitesse. Si le poids à enlever n'est pas 
trop considérable, la voilure assez étendue et, surtout, si la 
vitesse est assez grande, on doit donc pouvoir arriver à douer la 
composante de soulèvement d’une valeur suffisante pour neu- 
traliser l'effet de la pesanteur sur l’ensemble du système, la 
propulsion engendrant la sustentation et l’une ne pouvant 
exister sans l’autre! C’est, en effet, le résultat auquel on est 
parvenu à l’aurore de ce siècle, résultat prévu, escompté depuis 
longtemps par tous les savans que la Navigation aérienne pré- 
occupait. 

Mais, une fois atteint le minimum de vitesse nécessaire 
à la sustentation, l'équilibre s'établit entre les quatre forces 
principales, le poids et la composante de soulèvement d’une 
part, la résistance à la traction et la force de traction de l’autre, 
qui sollicitent l’aéronef et, par suite, celui-ci se meut horizon- 
talement d'un mouvement uniforme avec cette vitesse. Qu'ar- 
riverait-il, alors, si, faisant appel au moteur, on accélérait la 
rotation de l’hélice? Pour un navire, un dirigeable, un héli- 
coptère même, la réponse est immédiate : la vitesse augmen- 
terait, la trajectoire restant horizontale. Il n’en est pas de 
même pour les aéroplanes, les autoplaneurs, comme on les a 
appelés si joliment : l'accroissement de la vitesse augmentant 
la résistance de l'air et, par suite, la composante de soulève- 
ment, l’autoplaneur montera suivant une ligne oblique, le 
contraire ayant lieu si la vitesse de l’hélice venait à diminuer. 
Il n'y a donc, pour un aéroplane, — si l’on ne tient pas compte 
de l’action possible des gouvernails, — qu'une vitesse, et une 
seule, qui assure sa marche en palier : la vitesse minimum 
dont il a été question tout à l'heure, sa vitesse de régime, comme 
on dit encore. La preuve en est que si, sans toucher à cette 
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vitesse, on s’avise d'augmenter le poids de l’appareil (en prenant 
à bord, par exemple, un voyageur de plus), on voit le système 
descendre, de sorte que, pour maintenir l’horizontalité de la 
marche, il est absolument nécessaire, en pareil cas, d'augmenter 
la vitesse en faisant appel au moteur. Mais la réciproque est vraie, 
en ce sens que si l’on veut construire des aéroplanes d’un même 
type (c'est-à-dire ayant mêmes suffaces portantes et même angle 
d'attaque) de plus en plus rapides, il faut les faire de plus en 
plus lourds, ce qui a l'avantage, du reste, d'accroître leur ca- 
pacité de transport, c’est-à-dire d'en permettre l'accès à un plus 
grand nombre de voyageurs, tout en favorisant l’approvisionne- 
ment de combustible. Il va de soi, aussi, que toute variation 
dans l'angle d'attaque et dans la voilure donnerait lieu à des 
considérations analogues : ainsi, toute diminution de la voilure et 
de l’angle d'attaque, ou de l’un de ces deux élémens seulement, 
nécessite une augmentation de la vitesse de régime et, par 
suite, un appel au moteur, tandis que la variation en sens in- 
verse exige un ralentissement de l’hélice et du moteur; toutefois, 
un aéroplane dont on transforme la voilure ou l’angle d'attaque, 
ou les deux à la fois, ne peut guère être regardé comme ayant 
conservé ses caractéristiques principales. D'ailleurs, la vitesse 
de régime des autoplaneurs ne dépend pas seulement de leur 
poids, de leur angle d'attaque et de l’aire de leurs surfaces 
portantes, mais aussi de la forme et de la disposition de 
ces surfaces et même de celle de la nef et de ses différentes 
parties, des aéroplanes de même poids, de même étendue de 
voilure et de même, angle d'attaque pouvant ainsi ne pas possé- 
der la même vitesse de régime. i 

Ainsi, l'expérience a montré depuis longtemps qu’une sur- 
face légèrement incurvée fournit, pour la même vitesse de 
translation, une composante de soulèvement supérieure à celle 
que donnerait la même surface supposée plane : l'emploi de 
pareilles surfaces s'impose donc, puisque, à poids égal, on a 
besoin de moins de vitesse et qu’à vitesse égale, on peut trans- 
porter un poids plus considérable. Il y a longtemps aussi que 
lon sait, — les oiseaux nous en donnent constamment la 
preuve, — qu'une surface d’une aire déterminée ne peut acquérir 
son maximum de valeur portante que si elle présente la plus 
grande envergure possible, et qu’alors elle attaque l'air par 
son plus grand côté. Si nous considérons, en effet, deux sur- 
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faces portantes rectangulaires identiques et s1, pour mieux 
fixer les idées, nous supposons, comme le fait M. V. Tatin dans 
ses Élémens d'aviation, — où cette question de l’envergure 
est très clairement présentée, — que ces deux surfaces aient 
12 mètres sur 2, soient animées de la même vitesse, 45 mètres 
à la seconde, par exemple, et soient inclinées du même angle 
sur l'horizon, il est évident que celle qui progressera par son 
petit côté ne s’appuiera, au bout d’une seconde de parcours, 
que sur une couche d'air de 30 mètres carrés, tandis que celle 
qui progressera par son plus grand côté devra sa sustentation, 
au bout du même temps, à une couche d'air de 180 mètres 
carrés, c'est-à-dire six fois plus grande. De plus, dans la pro- 
gression d’une telle surface par le bord le plus étroit, l'observa- 
tion montre que les filets d'air qui la rencontrent perpendiculai- 
rement à sa ligne de marche, d’abord parallèles entre eux, — 
nous supposons toujours l’aéroplane s'avançant dans un air 
calme, — tendent à se dérober à l'attaque et à fuir par les côtés 
latéraux, tandis que, dans la progression par le bord le plus 
large, forcés de rester parallèles, ils ne peuvent échapper et pré- 
sentent à la surface portante toute la résistance dont ils sont 
capables, seuls, les filets avoisinant les côtés latéraux, se séparant 
des autres, s'échappant sans avoir pleinement contribué à la 
sustentation. 

Conclusion : un aéroplane, pour se soutenir dans les meil- 
leures comditions, doit donc se présenter sous la forme d'un 
grand oiseau qui plane, les ailes parfaitement immobiles, com- 
plètement déployées et légèrement incurvées. C'est ainsi que se 
présentent, actuellement, tous les aéroplanes, et les 50 mètres 
carrés de surface portante du Wright, par exemple, ne lui per- 
mettent d'enlever et de propulser ses 450 kg. de poids total, 
pilote compris, à la vitesse de régime relativement faible de 
15 mètres à la seconde, environ, que parce que, dans cet auto- 
planeur, les deux lois fondamentales de l’envergure et de l'in- 
curvation des surfaces sont rigoureusement et rationnellement 
observées. 

Mais si le pouvoir portant de l'air est 800 fois moindre, 


environ, que celui de l’eau, en revanche, sa résistance à l’avan- 


cement est diminuée dans les mêmes proportions. De là résulte 


que la force de traction nécessaire à la marche d’un aéroplane est, 
relativement faible : 90 kg. environ pour le Wright. Par suite, 
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l'énergie que demande la production de cette force et de la 
vitesse de régime se trouve, elle aussi, très réduite : 25 che- 
vaux-vapeur (25 H. P.), à peu près, pour le Wright. D'ailleurs, 
nos lecteurs lesavent (voir {es Dirigeables, n° du 15 juillet 1908), 
le moteur à essence, « si puissant par rapport à son poids, si 
pratique par son approvisionnement, si peu dangereux par 
l'absence de tout foyer, si ramassé sur lui-même, » pouvait seul 
leur procurer cette force motrice, la première qualité du moteur 
d'une machine volante étant, de toute évidence, une légèreté 
qui permette de le loger à bord : celui du Wright, pesant 
environ 90 kg. avec ses accessoires, abstraction faite de la pro- 
vision d'essence, et qui fournit le cheval à 3 kg. 5 environ, pré- 
sentait donc toutes les qualités requises. Cependant, la légèreté 
du moteur, si importante qu’elle soit, n’est pas tout : il lui faut 
encore la sûreté de marche, l'endurance nécessaire; on sait 
combien le moteur Wright a montré, à cet égard, sa supériorité 
sur Les moteurs exlra-légers, de 2 kg. par cheval environ, ima- 
ginés par quelques-uns de nos ingénieurs qui, pour arriver à 
leurs fins, les avaient privés de certains organes importans. 
Aussi l'ingénieur avisé qu'est M. J. Armengaud n'a-t-il pas rendu 
un mince service à l'Aviation française, en forçant ces construc- 
teurs, par la fondation d'un prix destiné au premier de nos 
sporismen qui se serait maintenu un quart d'heure en l'air, à 
rétablir les radiateurs. Puis, si désirables que soient des appa- 
reils donnant le cheval à 1 ou 2 kg., et doués d’une endurance 
satisfaisante, la question, toutefois, ne presse pas autant qu'on 
pourrait se l'imaginer; nous verrons plus loin qu'on peut 
beaucoup demander à de simples moteurs d'automobiles, pesant 
3à4 kg. par cheval, comme celui des Wright, et, par consé- 
quent, d’une sûreté de marche très satisfaisante. 

lei, une parenthèse. 

On s’est quelquefois demandé si, à l aide d’un ingénieux ap- 
pareil actionné par notre propre force, nous ne pourrions, avec 
un élan suffisant, nous élever dans l'espace. À première vue, on 
peut admettre, en effet, que la loi du carré des vitesses puisse 
nous permettre, avec une allure assez rapide et une inclinaison 
convenable, de nous soutenir dans l'atmosphère; mais le fait 
brutal que le moteur humain ne donne le cheval que sous un 
poids de 4 000 kg., alors que l'expérience et Le caleul ont ample- 
ment démontré, — et depuis longtemps, — qu'au-dessus de 10 
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à 12 kg., tout vol plané est interdit à un appareil emportant 
avec lui son moteur et son pilote, doit, désormais, nous faire 
considérer cette idée comme absolument irréalisable. Jamais, au 
grand jamais, l’aérocycle, machine volante mue par le seul mo- 
teur humain, ne sera possible ou, ce qui revient au même, 
jamais, comme l’a si bien dit Baudry de Saunier, l'Aviation 
u'entrera dans le domaine des sports athlétiques. 


D'après les chiffres donnés plus haut, il est clair que la 
légèreté du moteur à essence nous met en présence, à l'heure 
actuelle, d'un excès plutôt que d'un manque de puissance. Mais 
cette force, cette puissance, c’est-à-dire le travail que produit 
dans l’unité de temps le moteur qui fait progresser le véhicule, 
est exactement mesurée, si le mouvement est uniforme et la tra- 
jectoire horizontale, par le produit obtenu en multipliant la 
force de traction par le chemin parcouru dans cette unité de 
temps, autrement dit, par la vitesse. Dès lors, en raison de 
l'abondance de la force motrice, la question se pose aujourd'hui, 
pour les aéroplanes, de gagner sur la capacité de transport ou 
sur la vitesse, ou sur les deux à la fois, en réduisant au mini- 
mum la force de traction. La simple réflexion indique que, 
pour arriver à cette fin, il faut d’abord réduire autant que pos- 
sible l'angle d'attaque. Mais cette réduction a l'inconvénient 
d'affaiblir la composante de soulèvement, ce qui est grave. Il y 
a donc lieu de rechercher l'angle satisfaisant le mieux à ces 
conditions contradictoires, l'angle optimum, comme disent les 
techniciens. Des calculs minutieux, d’un côté, l’observation du 
vol plané chez les oiseaux, de l’autre, sans qu'on soit arrivé à 
fixer d’une manière absolue la valeur cherchée, ont montré qu'elle 
est comprise entre 3 et 8 degrés; on a opté pour les mêmes 
limites. Seulement, dans ces conditions, il ressort d’un calcul 
assez simple que, pour le Wright, par exemple, la force de 
traction devrait être à peine le tiers de ce qu’elle est en réalité. 
Comment expliquer cette différence? Evidemment par la rési- 
stance qu'oppose le milieu aérien au mouvement de progression 
des différentes parties de l’autoplaneur, par le frottement qu'il 
exerce sans cesse sur elles. 

C’est dire, comme nous l’avons déjà fait entrevoir, que, les 
grandes lignes d'un aéroplane étant définitivement établies, 
chacune de ses différentes parties doit, ensuite, être éludiée, au 
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point de vue de la forme, avec le soin le plus minutieux; que, 
désormais, la puissance de pénétration de ces appareils, c’est- 
à-dire la réduction au minimum de toutes les résistances nui- 
sibles dues au milieu ambiant (abstraction faite, bien entendu, de 
la résistance d’où jaillit la sustentation), doit passer au tout 
premier plan, être la préoccupation constante des ingénieurs. 
Ainsi la réduction au minimum de l'angle d'attaque doit être 
poursuivie, non pas seulement pour les raisons exposées tout à 
l'heure, mais encore parce que le frottement de l’air diminue 
avec cet angle. De même pour les surfaces incurvées : si leur 
emploi est particulièrement désirable, ce n'est pas uniquement 
parce qu'elles favorisent la sustentation, — et même la propul- 
sion, — mais aussi parce qu'elles pénètrent et glissent mieux 
dans l’air que les surfaces planes, et la plupart des constructeurs, 
les frères Voisin entre autres, dussent-ils aggraver le poids par 
le doublement de la toile et l'augmentation de l'encadrement, 
sattachent, dès maintenant, à donner à la section des ailes 
les formes les plus propres à réduire toute résistance. Une 
section pisciforme, le gros bout à l'avant, semble tout indiquée 
et, en ce moment même, un jeune officier de la marine italienne, 
M. Calderara, un des néophytes de la brillante école des Crocco, 
des Ricaldoni, des Canovetti, etc., ne désespère pas d'arriver 
bientôt, en travaillant dans ce sens, à réduire peut-être de moitié 
la force de traction de nos autoplaneurs actuels. Alors, dans le 
Wright, par exemple, avec la même puissance de 25 chevaux et 
en réduisant ou les surfaces portantes, ou l’angle d'attaque, ou 
les deux à la fois, on pourrait accroître notablement la vitesse. 
On pourrait encore se contenter d’un moteur deux fois moins 
puissant, donc deux fois plus léger : on gagnerait ainsi en capa- 
cité de transport et, par suite, en approvisionnement de 
combustible. Mais passons... Les mêmes soins, et dans le même 
sens, sont nécessaires, cela va de soi, dans la construction du 
corps de l’aéronef. Pour emporter le moteur, l’aviateur, les pas- 
sagers, etc., un berceau aussi léger que possible (fuselage), 
pisciforme, recouvert d’une toile faisant fonction de coupe-vent, 
semble s'imposer, conformément aux principes émis depuis si 
longtemps par Renard. Chanute, Weyher, etc. 

La capacité de transport et la vitesse, ces deux élémens du 
rayon d'action de n'importe quel véhicule, ne sont pas tout, 
cependant. Il faut encore que l'ppureil soit aisément réalisable, 
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maniable, aussi peu encombrant que possible, et présent., enfin, 
le maximum de sécurité et de tranquillité pour ses passagers, 
c'est-à-dire que son équilibre, ou mieux sa stabilité pendant la 
marche, soit à peu près assuré. Si, par exemple, les 50 mètres 
carrés de voilure du Wrigät étaient répartis sur une surface 
porlante unique de 25 mètres sur 2, les difficultés d'exécution 
seraient telles, l'encombrement si grand, la stabilité si précaire, 
par suite de l'importance que prendrait le moindre déplacement 
du système dans un sens ou dans un autre, qu'il n’y a pas 
lieu de songer un instant à un tel monoplan. On pourrait, il est 
vrai, recourir à une surface de 10 mètres sur 5, mais on dimi- 
nuerait par trop le pouvoir portant et la puissance de pénétra- 
tion. Pour le moment, d’ailleurs, malgré les essais si intéressans 
de Blériot, d'Esnault-Pelterie et autres courageux aviateurs, les 
monoplans, bien que doués d’un pouvoir portant considérable, 
ne sont pas en faveur auprès des techniciens ; ils leur préfèrent 
les biplans (monocellulaires) dont on peut dire que le véritable 
inventeur est Hargrave. 

Au lieu d'une surface portante unique de 20 mètres sur 2, 
par exemple, et, par conséquent, d’une envergure égale à 10 
(l'envergure, au point de vue de son importance, pouvant être 
mesurée par le rapport de la longueur à la profondeur), on 
utilise aujourd'hui, comme dans le Voisin, l'ensemble formé 
par deux surfaces portantes, de 10 mètres sur 2 chacune, placées 
parallèlement l’une au-dessus de l’autre, reliées par des mon- 
tans rigides, le tout formant une espèce de boîte ou cellule, à 
l'intérieur de laquelle on loge la nef et le moteur. Dans ces con- 
ditions, les composantes de soulèvement, sans s’additionner 
rigoureusement, donnent cependant un pouvoir portant plus 
que suffisant, l’envergure est diminuée de moitié, — elle atteint 
alors celle du faucon, oiseau de grand vol, comme on sait, — 
l'appareil est plus facile à construire, plus solide, plus maniable, 
moins encombrant, plus stable aussi, évidemment. On conçoit, 
de plus, que le centre de pression de l’ensemble se trouvant 
désormais peu éloigné du centre de la cellule, il devient plus 
aisé d'assurer la stabilité pendant la marche eu annulant à très 
peu près, comme ils le sont chez les oiseaux, les deux couples 
nuisibles que constituent, d’une part, le poids de l'appareil et la 
composante de soulèvement, de l’autre la force de traction et la 
résistance à la translation. Il devient ainsi plus facile d'amener 
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l'appareil à cet état d'équilibre particulier, — état qui est à peu 
près celui des oiseaux, — grâce auquel il est à la fois plus ma- 
niable et plus stable, et où le centre de gravité : 1° avoisine le 
centre de pression, tout en lui restant inférieur, — disposition 
qui rend le volateur beaucoup plus sensible à l’action de son 
gouvernail de profondeur; — 2° est placé à la hauteur des 
centres de traction et de résistance. Les mêmes considérations 
s'appliquent évidemment aux aéroplanes multicellulaires ({#ri- 
plans, tétraplans, etc.), appareils qui n’ont pas encore assez fait 
leurs preuves pour qu’il y ait lieu de s’en occuper ici. 


L'aéroplane construit d’après les principes que nous venons 
d'exposer, il faut encore pouvoir le faire dévier, rapidement et 
commodément, soit dans le plan horizontal, soit dans le plan 
vertical. Pour les changemens de direction proprement dits, 
aussi bien que pour les virages, le gouvernail classique vertical, 
placé à l’arrière du volateur, monoplan ou multiplan, est seul 
capable de rendre le service désiré et, par conséquent, se trouve 
tout indiqué. Pour les changemens de direction dans le plan 
vertical, c'est-à-dire la montée ou la descente, l’envolée ou 
l'atterrissage, étant donné la nature, du moteur à essence, que 
l’on est forcé de régler une fois pour toutes avant le départ, ils 
doivent, autant que possible, s'effectuer indépendamment de 
celui-ci : la nécessité s'impose donc d'un autre organe acces- 
soire, un gouvernail horizontal (gouvernail d'altitude, gouver- 
nail de profondeur, élévateur) plus long que large, — confor- 
mément à la loi de l’envergure, — monoplan ou multiplan. 
D'ailleurs, l’envolée et la montée s’effectuant suivant une pente 
assez douce, le moteur, qui a été réglé pour donner une vitesse 
un peu supérieure à la vitesse de régime, fournit toujours 
l'excès de puissance suffisant pour vaincre la résistance de la pe- 
santeur, excès que l’on neutralise, s’il le faut, pendant la marche 
en palier, en agissant sur le gouvernail comme si l’on voulait 
descendre. La seule véritable difficulté est dans la place à assigner 
à cet organe de direction : en général, les aviateurs opinent pour 
l'arrière : c'est dans cette position qu'il semble le mieux assurer: 
la stabilité longitudinale ; toutefois, dans le Wright et dans le 
Voisin, on l’a placé à l’avant où il s’est montré, paraît-il, plus 
efficace. Quant à l'atterrissage, il s'opère comme il suit : on 
arrète le moteur et, grâce à la vitesse acquise, l'appareil tend à 
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revenir à terre suivant une ligne oblique, dont on modère la 
pente à l'aide du gouvernail de profondeur. Cette manœuvre, 
bien exécutée, est sans danger aucun : Wilbur Wright, en 
arrêtant son moteur à 20 mètres de haut, a pu, en relevant 
convenablement le gouvernail d'altitude, atterrir doucement 
après une glissade de 60 mètres environ, ce qui démontre 
les qualités de bon planeur, au point de vue de l'équilibre, de 
son volateur, qualités dont personne n'a, d’ailleurs jamais douté. 
Bien entendu, les sections des gouvernails d’altitude et de di- 
rection doivent, elles aussi, être pisciformes; l’un et l’autre, 
comme dans les navires, comme dans les dirigeables, doivent 
être fixés le plus loin possible du centre de gravité de l’appa- 
reil, de façon à porter au maximum la longueur du bras de 
levier sur lequel agit la résistance que l'air leur oppose. 

Mais assez de théorie... Nous connaissons, maintenant, les 
organes essentiels d’un aéroplane : le corps (la nef); le cœur 
(le moteur), cœur malheureusement encore bien faible, trop sujet 
à cesser de battre, mais que la Science, n’en doutons point, saura 
rendre de plus en plus robuste; les nerfs et les muscles (les 
leviers qui mettent en jeu les gouvernails, l’hélice); les ailes 
(les surfaces portantes, les deux gouvernails) ; la tête ou, mieux, 
le cerveau (l’aviateur). Il est temps de passer aux faits. 

Cependant, deux observations encore : 

1° Lorsque l’aéroplane, cessant de progresser suivant son axe, 
vient à décrire une courbe, une nouvelle force intervient dans 
son équilibre, la force centrifuge, proportionnelle au carré de la 
vitesse et inversement proportionnelle au rayon de la courbe 
décrite, qui tend à le rejeter en dehors de sa nouvelle trajec- 
toire. Tous les véhicules, au moment d’un « virage, » y sont 
soumis, et ils ne réussissent à tourner que si quelque chose 
vient s'opposer à cette force. Pour les navires, pour les diri- 
geables, c’est le frottement de l’eau ou de l’air contre leur énorme 
surface latérale qui se charge de l’annihiler, ou à peu près; il 
n’en saurait être ainsi d'un aéroplane, tel que le Wright, dont 
la résistance transversale est extrêmement faible : quand il vire, 
il tend toujours à être chassé hors de la trajectoire qu’il voudrait 
décrire, à moins qu'on ne trouve le moyen de l’incliner d’un 
angle tel que ,sa composante de soulèvement soit dirigée non 
plus suivant la verticale, mais suivant la résultante du poids de 
l'appareil et de la force centrifuge. Pour un volateur quelconque, 
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il faut donc, en général, provoquer cette inclinaison, qui doit 
être d'autant plus grande que l'allure est plus rapide. Mais pour 
un aéroplane, il n’en est heureusement pas de même, par suite 
de l'intervention d’un nouvel élément, l’envergure de la voi- 
lure. Il est évident, en effet, que dès qu'on fait tourner l’appa- 
reil, l'aile extérieure, dirigée vers l'extérieur de la courbe dé- 
crite, — nous supposons un monoplan, mais nos raisonnemens 
s’appliqueraient aussi bien à un biplan, un triplan, etc., — se 
trouve animée d’une vitesse linéaire supérieure à celle de l’aile 
intérieure, dirigée vers l’intérieur du tournant ; dès lors, la résis- 
tance de l’air agit plus fortement sur l’aile extérieure que sur 
l'aile intérieure, la composante de soulèvement est plus grande 
sur /la première que sur la seconde et, par suite, l’aéroplane 
s'incline de lui-même vers le centre de la courbe décrite, en 
faisant avec l'horizontale un angle qu'il n’y a plus qu’à régler. 
En même temps, d’ailleurs, la valeur totale de la composante de 
soulèvement se trouvant diminuée, l’appareil tend à s’abaisser, 
d'autant moins, cependant, que le virage se fait sur un rayon 
plus étendu. 

2° Dès que l’autoplaneur, le gouvernail horizontal étant con- 
venablement incliné, prend son essor, l’hélice mord dans l’air et 
le résultat de sa rotation est le même, que l’air ambiant soit 
calme, comme nous l'avons supposé jusqu’à présent, ou qu'il 
soit animé, dans toute son étendue, d'un mouvement horizontal 
de translation. Il en résulte que, si l’hélice imprime à l’aéro- 
plane une vitesse absolue de 15 mètres à la seconde, par 
exemple, dans un air calme, c’est encore la même vitesse qu’elle 
lui imprimera dans le lit du vent, et que tous les grands prin- 
cipes que nous avons exposés restent vrais, ou peu s’en faut, 
dans une atmosphère en mouvement, si ce mouvement est régu- 
lier et horizontal. Il est clair, alors, que si le vent est debout et 
possède, par exemple, une vitesse de 10 mètres à la seconde, 
l'appareil ne fera que 5 mètres par rapport au sol, tandis qu'avec 
un vent arrière de même vitesse, c’est 25 mètres par seconde 
qu’il ferait. Ainsi, tout se passe pour un volateur comme pour 
un dirigeable : par rapport au sol, les vitesses s'ajoutent s’il y a 
vent arrière, se retranchent s’il y a vent debout et, dans ce 
dernier cas, si la vitesse du vent venait à égaler la vitesse 
absolue de l’appareil, celui-ci serait incapable de prendre son 
vol, ou bien, s’il était déjà dans les airs, paraîtrait immobile au 
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spectateur. Cetle loi fondamentale, trop souvent ignorée, ne 
doit jamais être perdue de vue quand on parle de vitesse en 
matière d'aviation. 


Il 


Ceux de nos lecteurs qui n'ont pas complètement oublié 
l'article du 15 mars 1901 publié dans la Revue, savent depuis 
longtemps que tout semble indiquer que le premier volateur 
ayant réellement quitté le sol, avec son moteur et son pilote, 
par les seuls moyens du bord, est l’Avion, d'Ader (14 o tobre 
1897). Mais la disproportion entre le résultat espéré et le résul- 
tat obtenu, la somme relativement énorme engloutie dans la 
construction et les essais de cette machine, détournèrent, à 
cette époque, notre gouvernement et nos ingénieurs de tout ce 
qui avait trait à l'aviation. Morte en France, c’est en Amérique 
qu’elle devait renaître, sous l’énergique impulsion de Chanute 
qui, protagoniste convaincu des méthodes de Lilienthal, poussa 
et encouragea les frères Wright dans la voie où ils allaient 
trouver le succès, la gloire et. l'intelligence généreuse de 
M. Lazare Weiller. 

Leur histoire décèle leur race : travailleuse, froide, métho- 
dique, positive, avec une pointe d'humour et, parfois, une 
certaine témérité. En 1900, ils construisirent un biplan, diffé- 
rant de tous ceux dont on avait usé jusqu'alors par deux modifi- 
cations importantes : tout d'abord, ils placèrent le gouvernail 
d'altitude à l'avant, — nos lecteurs savent pourquoi; — puis 
ils eurent l’idée originale, et dont la réalisation ne parais- 
sait pas exempte de tout danger, de coucher l’aviateur à plat 
dans l’appareil, au lieu de le laisser debout, accroché comme il 
pouvait et forcé d’atterrir sur ses pieds, ainsi qu'on avait fait 
jusque-là. En même temps, ils augmentèrent l'épaisseur et le 
poids du châssis, le pourvurent d’une paire de patins et le dis- 
posèrent pour glisser de l’avant sur le sable au moment de l’at- 
terrissage, afin d'obtenir l'arrêt. Comme ces dispositions requé- 
raient des conditions particulières, ils choisirent comme terrain 
d'expériences les dunes désertiques de Kitty-Hawk, dans la 
Caroline du Nord, au bord de l’Atlantique, à plus de 1 300 kilo- 
mètres de leur domicile habituel, Dayton (Ohio), leur ville na- 
tale. Vers la même époque, l’idée leur vint aussi de rendre le 
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gouvernail d'altitude flexible, et de gauchir Les ailes. En 1901; 
ils agrandirent leur biplan avec lequel ils firent des centaines 
de glissades, dans Les conditions atmosphériques les plus variées 
et avec un tel succès, au point de vue de la stabilité en marche, 
que le sentiment leur vint qu'ils pouvaient mieux, et plus. La 
forme des ailes laissait pourtant à désirer : une partie de l’an- 
née 1902 fut employée à les perfectionner, et ils y réussirent, 
comme le démontrèrent les expériences faites à l'automne. Quand 
ils s’aperçurent, après le voyage que fit Chanute en France dans 
l'intention de faire connaître leurs travaux, qu'un petit groupe 
d'hommes, les frères Voisin, le capitaine Ferber, etc., dont 
E. Archdeacon était l'âme, commençaient, à la suite d’un certain 
nombre d'essais plus ou moins heureux, à ramener la faveur 
publique vers les « plus lourds que l'air, » ils se décidèrent 
à doter léur machine d’un moteur à essence, qu’ils construisirent 
eux-mêmes dans le courant de 1903. Le 17 décembre de cette 
même année, ils réussirent, par un vent debout de 9 mètres à 
la seconde, toujours à Kitty-Hawk, quatre vols dont le plus long 
fut de 59 secondes et de 259 mètres mesurés sur le sol. Ils re- 
prirent leurs expériences l’année suivante (1904), près de 
Dayton, au-dessus d’une prairie marécageuse et entourée 
d'arbres, avec un nouveau moteur. Dès le 14 octobre, ils savaient 
virer dans le vent, c’est-à-dire manœuvrer dans le lit du vent de 
façon à y décrire une courbe dont la projection sur le sol cor- 
respondait à la trajectoire à parcourir; à tour de rôle, ils firent, 
ce jour-là, trois envolées circulaires, dont la plus considérable 
fut de 1500 mètres environ, atterrissant chaque fois avec une 
entière sécurité. Les six longs vols dont on s'est tellement 
obstiné, en France, à nier la réalité, eurent lieu en septembre et 
octobre 1905, et ne prirent fin, chaque fois, que par suite d'une 
avarie de moteur ou d’un manque d'essence. Le dernier fut le 
plus important : Wilbur,en un peu plus de trente-huit minutes, 
parcourut environ 39 kilomètres. L'année 1905 datera donc dans 
l’histoire de la science : pour la première fois, enfin, l’homme ne 
se sentait plus humilié par le dernier des hochequeues. 

Mais il s'agissait de tirer parti de tous ces travaux. Assurés 
d’avoir trouvé la machine volante si longtemps cherchée, les 
Wright jugèrent prudent de cesser des expériences qui com- 
mençaient à exciter par trop la curiosité de leurs compatriotes : 
une trop grande publicité eût pu devenir dangereuse pour leurs 
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intérêts financiers. On sait le reste : leurs démarches auprès 
des divers gouvernemens, les refus qu’ils éprouvèrent et, enfin, 
leur camipagne triomphale de l’été et de l'automne derniers, 
suivie de l'achat de leur appareil pour 500 000 francs par le 
syndicat français, présidé par M. Lazare Weiller. 

Cependant, en France, les essais de vol plané sans moteur 
continuaient, et peut-être continueraient-ils encore, si Santos- 
Dumont, intervenant avec sa fougue et sa crânerie ordinaires, 
n'avait un beau jour mis fin aux glissades en essayant de s'élever 
en l'air brusquement, sans apprêts, pour ainsi dire, avec un 
biplan de sa construction. Un premier bond, de 60 mètres, lui 
fit gagner, le 23 octobre 1906, la coupe E. Archdeacon; une 
véritable envolée de 220 mètres, exécutée le 12 novembre sui- 
vant, trois ans, comme on le voit, après le premier vol des 
Wright, lui rapportait le prix de l’Aéro-Club de France. L’élan 
était donné aux aviateurs français, et G. Voisin se décidait à 
mettre en chantier le modèle d’aéroplane qui porte son nom et 
que devaient illustrer, dix-huit mois plus tard, en 1908, H. Far- 
man et L. Delagrange. 

Revenons aux Wright ou, plutôt, à leur appareil. 

Ce biplan, entièrement construit en spruce (sapin américain 
très résistant et très léger), sauf la partie mécanique et la voi- 
lure, qui est en toile, pèse 380 kilogrammes sans son pilote, et 
a 10 mètres de longueur; il est monté, nous avons dit pour- 
quoi, sur des patins reliés au corps de l'appareil par des tiges 
de bois entretoisées. Ces patins se relèvent à l'avant pour sou- 
tenir, à 4 mètres de distance des surfaces portanies et à une 
hauteur qui ne gêne ni le pilote, ni l'atterrissage, le gouvernail 
d'altitude, d’une superficie totale de près de 8,50, biplan aussi, 
mais non rigide. Par un jeu de leviers, de tiges et de biellettes, 
les surfaces de cet organe, concaves quand on le relève lors de 
l'envolée ou d’une montée, deviennent planes, en effet, lors- 
qu'on l’abaisse au moment d’une descente, de l'atterrissage, ou 
pendant la marche en palier, pour combattre l'excès de vitesse 
du moteur. Le gouvernail de direction, biplan et rigide, cou- 
vrant à peu près 1,80, porté par des longerons fixés au corps 
de l'appareil, est à l'arrière, à 2",50 des surfaces portantes. Ces 
surfaces, qui ont 12",50 de largeur sur 2 mètres de profondeur, 
ce qui donne une superficie totale de 50 mètres carrés, sont 
reliées l’une à l’autre par des montans verticaux de 1,80. 
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Rigides à l'avant, souples à l'arrière, ce qui leur permet de se 
mouler, pour ainsi dire, dans le vent, comme les voiles d’un 
navire, à première vue, elles sont rectangulaires; mais cha- 
cune d’elles affecte, en réalité, à peu de chose près, la forme 
d'un D très allongé, en ce sens que les coins arrière ont été 
rognés sur une certaine longueur pour faire place à une courbe 
régulière, ce qui a évidemment pour but de faciliter la fuite des 
filets d'air divergens dont il a été question plus haut, — cette 
forme a d'ailleurs été donnée à presque toutes les surfaces que 
l'on rencontre dans l'appareil. — Quant à leur angle d'attaque, 
c'est-à-dire l'angle que fait avec l'horizon la corde de la courbe 
parabolique que dessine leur section transversale, il est de 4 à 
7 degrés environ. 

Le moteur, à essence, d’une endurance très convenable, 
a # cylindres (c'est probablement assez); sa force est de 25 à 
30 chevaux environ, et son poids atteint 90 kg. en ordre de 
marche, c’est-à-dire avec tous ses accessoires, sauf, bien entendu, 
la provision d'essence. Fonctionnant à 15 ou 1600 tours par 
minute, il ne diffère pas sensiblement d'aspect et de dimensions 
d'un moteur d'automobile ordinaire de même puissance. Afin 
de l’alléger, il n’y a pas de carburateur, l'essence étant refoulée 
dans chaque cylindre par un ajutage, au moyen d’une pompe. 
Il est placé à droite, entre les surfaces portantes, naturellement, 
la place de gauche étant réservée à l’aviateur dont le siège est 
disposé de manière qu'il fasse équilibre, une fois en place, au 
poids du moteur. Si l’on prend un passager, — l’appareil a été 
construit pour enlever deux personnes, — on l’assied au centre 
de gravité du système. 

Deux hélices jumelles en bois, de 2,80 de diamètre, faisant 
450 tours environ à la minute, tournant en sens inverse par suite 
du croisement de l’une des chaînes qui leur transmettent la force 
motrice, et placées à l'arrière, à gauche et à droite de l’axe du 
corps de l’aéroplane, constituent le propulseur. Ces hélices, dont 
le rendement atteindrait 70 pour 100, présentent par leur situa- 
tion, leur nombre et leur mode de rotation des avantages qui 
peuvent se résumer ainsi : 1° l’air qui arrive sur elles est cana- 
lisé en partie par son passage entre les surfaces portantes, de 
sorte qu’elles le mordent mieux; 2° le recul, auquel une hélice 
donne toujours lieu, est moins sensible, paraît-il, que si elles 
étaient à l'avant; 3° elles s'appuient sur une masse d’air plus 
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considérable qu'une seule hélice, qui imprimerait la même 
vitesse à l'ensemble; 4° elles neutralisent l’une par l’autre le 
mouvement de virage et, par suite, de renversement, que 
chacune d'elles tend à créer, de sorte qu'en définitive elles 
semblent assurer, mieux qu'une hélice unique, la stabilité 
transversale. Quant à la lenteur relative de leur rotation, rien 
ne prouve encore, d’une façon irréfutable, que des hélices tour- 
nant lentement et de diamètre plutôt grand, ne sont pas plus 
efficaces que des hélices animées d'une très grande vitesse: ces 
dernières, malgré leur moindre diamètre, sont, en tout cas, plus 
fragiles, surtout quand elles sont en bois. Toutefois, depuis la 
catastrophe de Fort-Myers, près Washington, le 17 sep- 
tembre 1908, où l'arrêt accidentel d’un des propulseurs a fait 
chavirer l’aéroplane d'Orville Wright et occasionné la mort de 
son compagnon, le lieutenant Selfridge, on peut se demander 
s’il ne serait pas plus prudent de les placer l’une derrière l’autre, 
sur le même axe, ou de se contenter d’une seule hélice, comme 
dans les Voisin. Il est vrai que, depuis peu, W. Wright a 
imaginé un dispositif spécial, une chaîne horizontale circulant 
sur les pignons des deux hélices, qui, dans le cas où l'une des 
chaînes mentionnées tout à l'heure viendrait à se briser, action - 
nerait l'hélice privée subitement de sa force de rotation habi- 
tuelle. L'emploi de deux hélices jumelles n’en comporte pas 
moins une transmission compliquée qui ne peut se faire sans une 
perte assez considérable de force motrice, ce qui n’a pas lieu 
avec un propulseur unique, qui peut se placer dans le prolonge- 
ment de l'arbre de couche. Cependant, l'hélice unique a le 
défaut, surtout aux grandes vitesses, d’opposer une résistance 
considérable aux changemens de direction ; à ce point de vue, 
le système des hélices jumelles semble présenter beaucoup plus 
de souplesse. Il y a là, évidemment, une question que l'avenir 
seul tranchera. 

Arrivons maintenant au gauchissement des ailes. Dans le 
Wright elles ont un certain jeu qui permet au pilote, au mo- 
ment d’un changement de direction, d’abaisser les coins posté- 
rieurs des ailes intérieures en même temps qu'il relève ceux 
des ailes extérieures, de façon à augmenter la composante de 
soulèvement pour les premières, et à la diminuer pour les 
secondes, manœuvre qui atténue l’inclinaison, et empêche que 
dans un virage l’aéroplane ne glisse vers l’intérieur de la courbe 
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décrite. À cet effet, seuls forment un système rigide, dans le 
rang arrière des montans de bois qui réunissent les cadres des 
deux surfaces, ceux qui avoisinent l’axe de l'appareil ; les autres 
sont articulés avec les ailes, de sorte que l’ensemble des quatre 
coins postérieurs constitue une armature dont les changemens 
de forme sont déterminés et réglés par un système de câbles 
raccordés au levier qui actionne le gouvernail de direction. Gette 
disposition est de toute nécessité, si l'on veut que la pression 
de l'air sur cet organe puisse mathématiquement enrayer le 
mouvement de conversion que tend à prendre l’aéroplane sous 
l'influence de la déformation hélicoïdale imprimée à ses ailes. 
Mais on ne saurait méconnaître que, dans ces conditions, le 
maintien de l'équilibre ne dépende beaucoup plus de l’habileté 
du pilote que de l'appareil en soi. Il en serait de même, d’ail- 
leurs, si, comme dans l’aéroplane Curtiss, qui a gagné, le 
4 juillet 1908, la Coupe américaine, on remplaçait le gauchisse- 
ment par la manœuvre de deux ailerons pivotant autour des 
bords latéraux des surfaces portantes supérieures. 

En France, nos aviateurs agissent tout autrement : ils par- 
tent de ce principe, intangible à leurs yeux, qu'une machine 
volante, quelle qu’elle soit, n’a aucune espèce de valeur, théori- 
quement et surtout pratiquement, si elle n’est pas établie dans 
des conditions telles que, sans danger, toute personne ayant de 
la volonté et du coup d’œil soit en mesure, en peu de jours, de 
se lancer et de se diriger dans l’espace. Logiquement donc, ils ne 
veulent point d'un système où la moindre fausse manœuvre peut 
entraîner une catastrophe, car la « vessie de Charles » n’est plus 
là, font-ils remarquer, pour réparer les maladresses de l’aéro- 
naute. C'est un équilibre indépendant du pilote, automatique, 
en un mot, qui constitue le but suprême de leurs recherches, 
équilibre assurant également la stabilité longitudinale et la 
stabilité transversale, de manière que, dans aucun cas, l'appareil 
ne puisse ni tanguer, ni rouler. 

En ce qui concerne l'équilibre transversal, le plus important 
sans aucun doute, étant donné les conséquences d’un chavirement 
du volateur, multiples sont les moyens qui ont été proposés. 
Ceux de nos lecteurs que la question peut intéresser les trouve- 
ront résumés dans le savant ouvrage de M. J. Armengaud, /e Pro- 
blème de l'aviation. Signalons, cependant, au passage, l'emploi, 
préconisé par MM. Santos-Dumont, le capitaine Ferber, Zens, etc. : 
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d'ailes en forme de V très obtus : c’est la disposition de celles 
de la buse quand elle plane, mais il importe de remarquer que 
cet oiseau ne sort point par les très grands vents. D'ailleurs, les 
Wright affirment qu’elle ne peut être de quelque utilité qu’en 
temps calme et qu’elle a, en tout cas, le grave défaut de faire 
osciller indéfiniment le volateur, ce qui n'est pas précisément 
l'idéal rêvé. Ils préfèrent de beaucoup le A ou, pour être plus 
exact, la forme concave que donnent les mouettes à leurs ailes, 
dans le sens transversal, pour lutter contre la tempête, et c’est 
en raison de cette préférence qu'ils ont arqué dans ce sens les 
bords latéraux de leurs plans sustentateurs, ce qui présente 
encore l'avantage d'emprisonner mieux les filets d'air porteurs 
dont il a déjà été question ; si l’on ajoute à cette première pré- 
caution l'influence d’une sorte de biplan vertical fixe, installé 
entre les deux plans du gouvernail horizontal, dont le but est 
de venir en aide au gouvernail vertical pour l'amortissement du 
mouvement de conversion que produit le gauchissement, on voit 
qu'une certaine dose d’automatisme dans l'équilibre de leur 
appareil, dose qu’ils augmentent, parfois, en plaçant un ou deux 
grands plans verticaux entre les ailes, a été reconnue indispen- 
sable par les Wright eux-mêmes. Mais G. Voisin, dans ses aéro- 
planés, ne s'est pas contenté de si peu, voulant, avant tout, rendre 
absolument inutile la manœuvre du gauchissement. Laissant 
les ailes faire tranquillement leur office, il a eu recours à un 
système d'empennage vertical (comme disent les techniciens) 
aussi simple qu'efficace : prenant modèle sur les cerfs-volans 
de Hargrave, il a fermé latéralement son biplan par des pans 
d’étoffe verticaux tendus, et l'expérience lui a montré que, dans 
ces conditions, le frottement de l'air sur les flancs de l’appareil 
devient si intense que la force centrifuge s’en trouve presque 
annulée, l'inclinaison très atténuée et, par conséquent, les 
virages facilités. 

Ce résultat n’a, d’ailleurs, rien de très extraordinaire. Il ne 
faut pas s’exagérer, en effet, l’inclinaison des ailes dans un mou- 
vement tournant : si, pour fixer les idées, nous supposons que 
leur envergure soit de 10 mètres (c’est celle d’un Voisin), et que 
le virage s'effectue sur un rayon de 100 mètres, il est facile de 
calculer que la diminution de force portante, d’une extrémité à 
l’autre des surfaces, n’est, quelle que soit la vitesse, que de 
19 p. 100, c’est-à-dire peu de chose. Il est vrai que pour une 
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courbe de petit rayon, 50 mètres, par exemple, elle atteint 
37 pour 100; mais alors le virage est court, et la résistance 
qu'oppose le biplan par sa masse à tout changement dans son 
allure, son inertie, si l’on préfère, tend à enrayer toute rupture 
d'équilibre. 

Quant à la stabilité longitudinale, que les Wright obtien- 
nent par une manœuvre constante de leur gouvernail d'altitude, 
‘ afin de l’assurer, ou, si l’on préfère, d'empêcher tout mouvement 
de tangage ou, du moins, de l’amortir sensiblement, G. Voisin 
n'hésite pas à donner à ses autoplaneurs, comme à de simples 
véhicules terrestres, de l'empattement, c'est-à-dire à leur faire 
prendre appui, dans l’espace, et dans le sens de leur progres- 
sion, sur deux points extrêmes aussi éloignés que possible l’un 
de l’autre, disposition que les Wright ont rejetée, il est vrai, 
mais que les savans calculs du capitaine Ferber semblent indi- 
quer comme indispensable. A cet effet, M. G. Voisin a joint à son 
biplan une cellule-arrière ou queue, parallèle à la grande, fermée 
aussi latéralement, et à l’intérieur de laquelle est logé le gou- 
vernail de direction. On augmente ainsi, sans aucun doute, le 
poids de l’appareil et sa résistance à l’avancement, on le rend 
moins maniable; mais, enfin, presque tous les grands oiseaux 
planeurs présentent de l’empattement, et la preuve qu’il favo- 
rise autant peut-être la stabilité transversale que la stabilité 
longitudinale, c’est que Les oiseaux tels que le canard, l’oie, etc., 
qui ont la queue très peu développée, partent toujours droit 
devant eux, et ne se décident que difficilement à tourner. D'ail- 
leurs, la lutte victorieuse que Farman a soutenue, au camp de 
Châlons, le 24 novembre 1908, contre des vents dont la vitesse 
variait de 6 à 14 mètres à la seconde, peut être regardée comme 
une preuve convaincante de l'utilité de la queue dans les auto- 
planeurs. 

Si nous prenons maintenant, comme type à décrire, le biplan 
Voisin, avec lequel M. H. Farman vient d'opérer à Châlons, — 
biplan qu’il se propose, dit-on, de transformer en triplan, con- 
servant ainsi la même étendue de surfaces portantes, tout en 
séduisant l'encombrement, — nous verrons qu’il se compose, 
essentiellement, d’une cellule rectangulaire de 10 mètres d’en- 
vergure sur 2 mètres de profondeur, couvrant par conséquent 
40 mètres carrés environ, et dont la hauteur est de 1",50. Des 
longerons en frêne (comme toute la charpente, d’ailleurs), 
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entretoisés par des fils d'acier, la relient à une autre cellule, la 
queue, de 4 mètres d'envergure sur 2 mètres de profondeur, et 
de même hauteur que la précédente, ce qui fait, au total, 
56 mètres de surfaces portantes, gouvernail d'altitude non 
compris. Ce gouvernail, monoplan, porté à l'avant par des lon- 
gerons de bois à une distance de 1",50, mesure 5 mètres de 
large sur 4 mère de profondeur. Le pilote est placé, avec le 
moteur, dans un fuselage en frêne, léger et rigide, d’une lon- 
gueur de 3,50, recouvert, à l'avant, d’une toile faisant fonction 
de coupe-vent; à sa portée se trouve un volant double qui 
actionne le gouvernail vertical au moyen de câbles, et le gou- 
vernail horizontal par une tige. Le moteur, de 50 chevaux, à 
8 cylindres (ce qui est trop), dont le poids total est de 200 kg., 
accessoires compris, actionne une hélice en acier et aluminium, 
de 2,30 de diamètre, placée à l'arrière, et tournant à plus de 
1100 tours par minute. Le poids total de l’appareil, en ordre de 
marche, non compris l’aviateur, est considérable, 550 kg. envi- 
ron (nous en verrons plus loin la raison). Au risque de l’alourdir 
encore, on a placé, à l’intérieur de la grande cellule, deux 
cloisons verticales qui la divisent en trois compartimens : l'air 
est ainsi mieux canalisé, la stabilité transversale plus assurée, 
la puissance de pénétration et la stabilité de route sensiblement 
accrues. 

En résumé, alors que les frères américains ont réalisé un 
volateur instable, mais ramassé, maniable, avec lequel on peut 
arriver à décrire les courbes les plus hardies, M. G. Voisin et, avec 
lui, les aviateurs français se sont tout d’abord posé, en attaquant 
de front la question de l'équilibre automatique, comme le leur a 
dit W. Wright, un problème beaucoup plus ardu. Ont-ils eu 
tort? Oui! si l’on ne tient compte que du résultat immédiat, 
car, pour l'instant, l'appareil américain détient tous les records : 
record de la distance et de la durée (vol de 99 kilomètres en une 
heure 54 minutes); record du vol à deux (vol de 65 kilomètres 
en une heure 10 minutes environ); record de la hauteur (vol à 
plus de 100 mètres). Non! si l’on considère que ces remar- 
quables « performances, » auprès desquelles les 40 kilomètres 
courus en #4 minutes par M. H. Farman, au camp de Châlons, le 
2 octobre 1908, semblent bien peu de chose, sont dues surtout 
à l'endurance du moteur Wright et, ensuite, aux trois ans 
d'avance qu'ont, à tous les points de vue, les deux aviateurs 
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américains sur nos compatriotes qui, de plus, il faut avoir le 
courage de le dire, n’ont à leur disposition jusqu’à présent que 
des moteurs détestables. Avouons, tout de même, qu'il serait un 
peu osé de vouloir nier que l'appareil américain soit un véhicule 
plutôt dangereux ; capable, certes, de rendre à la guerre de réels 
services, propre aussi à faire la joie de certains sportsmen 
aventureux, mais qu’enfin, comme appareil de transport aérien, 
il est au Voisin ce que la motocyclette est à l’automobile. Tel 
quel, il constitue, certes, une solution élégante, géniale même, 
nous sommes prêts à l’accorder, du problème de la Locomotion 
aérienne; il n'en procure point la solution générale, seule 
susceptible d’un avenir industriel sérieux. Avec lui, l’aviateur 
est un Aomme-oiseau, ce n’est pas un homme-volant dont le seul 
rôle doit être d'assurer la direction verticale ou horizontale, 
le moteur étant laissé, s’il le faut, aux soins d’un mécanicien. 
Et puis, le Wright a été construit, nous l’avons vu plus haut, 
pour atterrir dans les prairies marécageuses des environs de 
Dayton, ou sur les sables de Kitty-Hawk et du camp d’Auvours ; 
on ne se le figure guère se posant sans heurt dommageable sur un 
terrain dur ou rocailleux. Pour mener à bien pareil exploit, il lui 
faudrait des roues pneumatiques, un châssis robuste, des ressorts 
dans sa suspension, toutes additions qui modifieraient profondé- 
ment sa construction, lui feraient perdre cette légèreté qui est une 
de ses qualités les plus précieuses et, enfin, diminueraient sa 
puissance de pénétration. Il ressemblerait alors à un Voisin, 
et s'alourdirait, comme lui, probablement, de 70 kilogr., en 
s'adjoignant un châssis en tubes d’acier, monté sur quatre roues 
folles. Il ne pourrait plus enlever que son pilote, mais il lui 
deviendrait possible d’atterrir en tous lieux et l’envolée, aussi, 
lui serait plus facile : il lui suffirait, tout comme à un Voisin, 
d'un terrain aplani. Puis, au moment du départ, au lieu de se 
faire poser, pour acquérir la mobilité nécessaire, sur un petit 
chariot muni de deux roulettes en « tandem » dans lesquelles 
s'encastre un rail de bois de 30 à 35 mètres de long, il n'aurait 
besoin, pour prendre son vol, que de recourir à ses hélices : il 
serait autonome. Il est juste de reconnaître, pourtant, que si, 
partout où il va, le Wright est forcé de traîner avec lui ce rail 
(ne parlons pas de la catapulte, reconnue enfin inutile, dont on 
s’est servi si longtemps pour le lancer), ce dernier présente aussi 
l'immense avantage de pouvoir se poser sur à peu près n'im- 
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porte quel terrain, tandis qu'on ne trouve pas facilement partout 
un sol parfaitement plan. 

Qui, en définitive, l’'emportera du rai/ ou des roues? c’est ce 
qu'il serait peu prudent, à l'heure actuelle, de vouloir décider. 
Certes, nous regardons comme désirable, à tous égards, l’au- 
tonomie de tout volateur, quel qu'il soit, et nous penchons 
nettement vers le système français. Mais nous sommes prêts à 
admettre l'opinion contraire, à tenir, en fin de compte, la 
question de l'aéroplane autonome pour secondaire, la Navi- 
gation aérienne, par sa nature même, pouvant rendre obliga- 
toire, comme la navigation maritime, des points d'embarque- 
ment et de débarquement spétiaux. Nous serions, plutôt, avec 
Chanute, Edison, G. Voisin, etc., intransigeans sur l’automa- 
tisme de l'équilibre. N'insistons pas... Après tout, sans cacher 
nos préférences, -nous avons placé sous les yeux de nos 
lecteurs les pièces principales du procès pendant entre les deux 
écoles : l’école américaine, personnifiée par les frères Wright, 
l’école française, représentée par M.G. Voisin. A eux de prendre 
parti! A nos aviateurs, s'ils se croient dépassés, de prendre 
bientôt une éclatante revanche, en nous apportant la solution 
définitive si impatiemment attendue, et en sachant l’imposer ! 

En attendant, à titre documentaire, nous croyons devoir, de 
toute manière, résumer ici l’histoire des progrès de l'Aviation 
dans ces dernières années, en rappelant les vols principaux 
accomplis par les champions des deux écoles, l'américaine et 
la française : 


Écoie américaine : Vols planés, avec biplan, sans moteur, dont le plus 
long dura 26 secondes, sur une distance de 200 mètres (1902). — Vol contre 
vent debout de 10 mètres, avec biplan, mais actionné par un moteur, de 
59 secondes, sur une distance d’environ 200 mètres (17 déc. 1903). — Premier 
cercle complet (20 sept. 1904). — Vol de 39 kilomètres en 38 minutes 
(5 oct. 1905). — Vol d'Orville Wright, de 61 kilomètres environ, à Fort- 
Myers, près Washington, en 4 heure 3 minutes 15 secondes (9 sept. 1908). 
— Le même jour, au mème endroit, vol d’Orville Wright, de 6 minutes, 
d’une longueur d'environ 8000 mètres, avec un passager (9 sept. 1908). — 
Vol d’Orville Wright d'environ 70 kilomètres, en 1 heure 15 minutes minutes 
20 secondes (12 sept. 1908). — Vol de 4 heure 36 minutes 25 secondes; 
de 90 kilomètres environ, par W. Wright (21 sept. 1908), au camp d’Au- 
vours. — Vol de 65 kilomètres en 1 heure 9 minutes 45 secondes, avec 
un passager (10 oct. 1908). — Vol à 60 mètres de hauteur (14 nov. 1908). 
— Vol de 99 kilomètres en 1 heure 54 minutes (18 déc. 1908). — Vol à plus 
de 100 mètres de hauteur (18 déc. 1908). 
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École française : Bond d'environ 60 mètres par Santos-Dumont, qui le 
rend détenteur de la coupe E. Archdeacon (23 oct. 1906). — Envolée de 
220 mètres, en 21 secondes, de Santos-Dumont, qui lui fait gagner le prix 
de l’Aéro-Club de France (12 nov. 1906). — Circuit fermé de 1000 mètres, 
exécuté par IL Farman, ce qui lui rapporte le grand prix Deutsch- 
Archdeacon (13 janv. 1908). — H. Farman et Delagrange, montés sur le 
même appareil, exécutent un parcours aérien, avec boucles, d'environ 
4 kilomètres (22 mars 1908). — Vol de Delagrange, de 14 kilomètres environ 
en 15 minutes 30 secondes, à Rome (30 mai 1908). — Vol de 191,700, en 
20 minutes 19 secondes, de H, Farman, qui gagne le prix J. Armengaud 
(6 juillet 1908). — Vol de 40 kilomètres, en #4 minutes de H. Farman, au 
camp de Châlons (19 sept. 1908). — Voyage du camp de Châlons à Reims, à 
la vitesse de 75 kilomètres à l'heure, par Farman (30 oct. 1908). 


HI 


M. Lazare Weiller, frappé de l'intérêt avec lequel les gouver- 
nemens étrangers ont suivi les expériences du camp d’Auvours, 
voit déjà, en dépit des Conférences de La Haye, nos armées 
terrorisées, nos escadres surprises par les aéroplanes de l’en- 
nemi. Il regrette, dit-il, de n'avoir pu se rendre acquéreur des 
brevets étrangers. Qu'il nous soit permis de lui faire observer 
qu'étant en possession, les premiers, du brevet Wright, qu'ayant 


à notre disposition les Voisin, il ne tient qu'à nous de ne pas 
nous laisser devancer et d’opposer volateurs à volateurs. Et puis 
M. Weiller s’exagère un peu, il nous semble, l'importance des 
machines volantes actuelles : les services que peuvent rendre à 
une armée en campagne des Wright, dont la capacité de trans- 
port, malgré leur légèreté, est assez faible, dont la vitesse ne 
dépasse pas 15 mètres par seconde, qui ne peuvent s'élever que 
très lentement et sont incapables de lutter contre un vent debout 
de plus de 6 à 7 mètres, tant ils craignent la moindre rafale 
(comme le prouvent et les expériences du Mans et même les 
termes du contrat passé entre le syndicat français et les frères 
américains), précieux sans doute, ne peuvent être que très 
limités. Ils devront se borner à évoluer en arrière du front, pour 
porter des renseignemens ou des ordres; mais, cela, ils ne pour- 
ront le faire qu'un jour sur six environ, car un jour sur six 
seulement le vent ne dépasse pas, dans la région parisienne, 
pourtant favorisée, la vitesse de 6 à 7 mètres. Quant à se ris- 
quer sur le champ de bataille, avec cette faible vitesse, il n'y 
* faut point songer, alors surtout que l’état actuel des moteurs ne 
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permet guère de s'élever à plus d’une centaine de mètres. C'est 
dire qu'aujourd'hui ni les Wright, ni Les Voisin ne peuvent faire 
une concurrence sérieuse aux dirigeables, comme la République, 
qui peuvent s'élever facilement à des hauteurs où nul projectile 
ne saurait les atteindre, qui ont à peu près la même vitesse, une 
capacité de transport beaucoup plus considérable, qui consti- 
tuent enfin des postes d'observation de premier ordre, mais qui, 
malheureusement, nous l'avons déjà dit et nous le répétons, 
coûtent vingt fois plus cher. 

En réalité, pour qu’un aéroplane puisse servir d’éclaireur, il 
lui faut non seulement une certaine capacité de transport, mais 
surtout de la vitesse, d’abord, pour avoir quelques chances 
d'échapper à l'ennemi, ensuite pour être à même de sortir tous 
les jours et par tous les temps à peu près; or, si l'on consulte 
la courbe qui donne la fréquence et la vitesse des vents en 
France dans l’année, on voit que pour obtenir ce résultat il fau- 
drait le doter d’une vitesse propre d'environ 50 mètres (180 kilo- 
mètres à l'heure). Les vents supérieurs à 25 mètres ne soufflant 
guère qu'un jour sur douze, on pourrait donc, avec cette vitesse, 
obtenir, onze jours sur douze, vent debout, un minimum de 
25 mètres à la seconde, soit 90 kilomètres à l'heure, c'est-à-dire 
qu’en définitive, on serait en possession d’un automobile qui n'irait 
pas beaucoup plus vite que ses confrères terrestres, mais aurait 
sur eux l’immense avantage de pouvoir se rendre, par la voie la 
plus directe, d’un point à un autre, malgré tous les obstacles. La 
chose est-elle possible aujourd’hui? Non, sans doute. Le sera- 
t-elle demain ? Oui, nous le pensons, et nous ne sommes pas 
seuls de cet avis. 

Calculons, en effet, l'aire des surfaces portantes d'un aéro- 
plane du type Wright, par exemple, pesant 1000 kg., et pos- 
sédant cette vitesse de 50 mètres : nous trouverons en raison 
de cette vitesse, un chiffre assez faible : 5,7 environ, soit 
deux plans sustentateurs ayant à peu près 2",90 d'envergure 
sur 4 mètre de profondeur, dimensions assez réduites, obser- 
vons-le en passant, pour enlever toute raison d'être au gauchis- 
sement. En admettant que le rapport de la force de traction au 
poids de l’appareil reste le même, c’est-à-dire un cinquième en- 
viron, nous trouvons que cette force sera de 200 kg. Si nous 
* tenons compte du rendement des hélices et des pertes dues à la 
transmission, et si nous évaluons ces pertes à 35 p. 100 (nous 





L'AVIATION. 127 


supposons exact le chiffre donné par Wright pour le rendement 
de ses hélices), il faudra que la puissance du moteur employé 
soit de 200 chevaux environ : à 1,5 par cheval, cela nous 
donnera 300 kg. Si le poids de l’aéroplane, moteur non com- 
pris, est de 450 kg. (car il faut prévoir, pour ces vitesses 
énormes, si on le veut .robuste, une augmentation de poids 
considérable), il restera 250 kg. disponibles. Avec un pilote pe- 
sant T0 kg. environ, 180 kg. pourront être affectés à la pro- 
vision d'essence ; or on peut admettre que le maximum d'essence 
dépensé en une heure sera voisin de 90 kg. L’aéroplane pourra 
donc marcher pendant deux heures au moins, temps suffisant 
pour une reconnaissance, puisque, en général, il pourra faire 
du 90 à l’heure, et que, s’il a vent debout en allant, il aura vent 
arrière au retour, et réciproquement. Mais le problème com- 
porte une autre solution : supposons, en effet, que l’on arrive, 
d'ici peu, à réduire de moitié, c’est-à-dire à 41/10°, le rapport 
de la force de traction au poids de l’autoplaneur. Du coup, la 
puissance nécessaire pour mettre en marche l'appareil tombe à 
100 chevaux, force qu’un moteur tel que celui du Wright peut 
dès à présent fournir, avec un poids de 350 kg. au plus. 
L'appareil pesant 450 kg., il restera 200 kg. disponibles; mais 
90 kg. d'essence suffiront alors pour marcher pendant deux 
heures, d’où, si l’aviateur pèse 70 kg., comme nous l'avons sup- 
posé tout à l’heure, un gain de 40 kg. dont on pourra disposer 
soit pour allonger le parcours, soit pour toute autre fin. Il est 
vrai que des surfaces portantes réduisant à 1/10° la force de 
traction n'existent pas encore, pas plus qu'il n’existe de moteurs 
donnant le cheval à 1*5,5, accessoires compris. Mais en cherchant 
à diminuer, d’une part cette force, d'autre part, le poids du 
cheval, on doit arriver avant peu, fatalement, au résultat pour- 
suivi. N’atteindrait-on, d'ailleurs, que 40 mètres de vitesse, soit 
144 kilomètres à l'heure, que cette solution ne serait pas à dédai- 
gner, toujours au point de vue militaire. Que si l’on objec- 
tait que nos calculs sont peut-être un peu aventurés, nous n'y 
contredirions pas, nous contentant de faire observer qu'ils ont au 
moins le mérite d'indiquer dans quelle voie devrait s'orienter une 
usine d’aéroplanes qui ne serait pas un établissement d'essais, 
mais se consacrerait, par exemple, à la construction de biplans 
d’un type donné, créant ainsi une nouvelle branche d'Industrie. 

Toutefois, de même que la puissance de pénétration des dif- 
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férentes parties d’un autoplaneur importe plus que leur légèreté 
de même la sûreté de marche d’un moteur, car si elle est nécessaire 
pour garantir une durée suffisante au voyage, elle l’est encore 
pour permettre au pilote de naviguer à une altitude convenable. 

Jusqu'à présent, en effet, les aviateurs n’ont pas quitté le voi- 
sivage du sol dont les nombreuses aspérités troublent l'air envi- 
ronnant et y créent une infinité de remous, qui se font parfois 
sentir jusqu’à d'assez grandes hauteurs, de même que les saillies 
rocheuses du lit d’un torrent y suscitent des bouillonnemens et 
des tourbillons. Ils se trouvent, dans ces conditions, exposés à 
des dangers qu'ils éviteraient en manœuvrant à une hauteur 
assez grande, et se mettent ainsi, comme le leur a fait remarquer 
maintes fois le commandant Renard, dans la situation d’un marin 
qui ne s’éloignerait pas des parages d’Ouessant ou de la pointe 
du Raz. A 3 ou 400 mètres du sol, il en serait tout autrement ; 
puis, qu’un défaut momentané de stabilité survienne, ils auraient 
le temps de conjurer toute catastrophe, en manœuvrant les gou- 
vernails ; mais en cas de descente forcée, peut-on prévoir où la 
glissade qui en résultera permettra d’atterrir ? Plus que jamais 
donc l'endurance du moteur s'impose. Quelques aviateurs, que 
les pannes des moteurs à essence découragent, parlent de revenir 
au moteur à vapeur (vapeur surchauffée, bien entendu) à tur- 
bines, d’une marche plus sûre et plus souple. Mais on ne voit 
pas pourquoi le moteur à essence, brutal, mais aussi plus 
léger, devrait, en fin de compte, être écarté : il nous semble qu'on 
aurait toutes les garanties désirables en installant à bord, comme 
sur les dirigeables, plusieurs moteurs au lieu d’un; puis, en 
diminuant le nombre des cylindres, en doublant l'allumage 
et, enfin, en distillant l'essence avec assez de soin pour en faire 
un composé bien défini, dont la puissance d’explosion serait 
toujours la même. Ajouterons-nous qu'il serait indispensable, 
aussi, de rendre le moteur silencieux, si, à la guerre, on voulait 
employer l’aéroplane à des reconnaissances nocturnes ? 

Quoi qu’il en soit, le moteur ainsi guéri de sa faiblesse de 
cœur, il faudrait songer encore à l'amélioration de ses « pou- 
mons ; » il est, en effet, plus que la vulgaire machine à vapeur, 
sujet au mal des montagnes : à partir de 2000 mètres, l'expé- 
rience montre (et le fait s'explique aisément) que l'oxygène 
manque à l'essence, que la respiration du moteur se ralentit et 
tend à s'arrêter, de sorte qu’à l'heure actuelle il serait à peu près 
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impossible à un aéroplane, à un dirigeable, de franchir les 
Pyrénées ou les Alpes. Comment, sans un accroissement de 
poids considérable, remédier à cette infirmité qui menace d'in- 
lerdire à jamais à nos aviateurs la « navigation hauturière, » la 
seule pour laquelle les tempêtes n'existent pas, ou ne peuvent 
les affecter, nous ne nous en chargerons pas; il nous suffit de 
l'avoir signalée, et nous terminerions peut-être ici cette étude 
si quelques personnes, que l'Aviation intéresse, ne nous avaient 
demandé ce que sera, suivant nous, l'aéroplane ou plutôt le vola- 
teur des temps futurs. Leur donner satisfaction ne nous tente 
guère, car c’est bien osé. Osons tout de même! les faits devraient- 
ils démontrer la vanité de nos conceptions. 

Et d'abord, figurons-nous bien que dans vingt-cinq, dans 
cinquante ans, au centre de Paris, les gens affairés iront tou- 
jours à pied; qu'il y aura toujours des véhicules terrestres et 
maritimes de toute sorte, mus par les moteurs les plus divers; 
que les transports en grand se feront toujours par paquebots- 
monstres ou par voies ferrées : que notre aéroplane, notre vola- 
teur, coexistant avec des hélicoptères, des ornithoptères, des 
dirigeables, et même des ballons libres (pour les personnes dési- 
reuses d'aller rêver dans les nuages, ou pour les savans curieux 
d'arracher à l'atmosphère ses derniers secrets), ne fera qu’ajouter 
à tous les autres un nouveau mode de locomotion, probable- 
ment plus rapide. Sa vitesse propre, en effet, sera voisine de 
360 kilomètres à l'heure, ce qui lui permettra d’en faire plus de 
200 dans les pires conditions atmosphériques, aucune rafale, 
aucun tourbillon ne pouvant influencer sérieusement la marche 
et la stabilité d’une pareille masse, pesant peut-être plus de 
100 tonnes, à l’intérieur de laquelle se trouveront de 50 à 60 voya- 
gurs et dont il sera facile, du reste, de faire un redoutable 
engin de destruction. Ses surfaces portantes seront réduites au 
minimum et, très probablement, on les aura presque supprimées, 
de sorte que notre volateur présentera l'aspect d’un navire pisci- 
forme, le maitre-couple très proche de l'avant, — comme dans le 
brochet, — navire dont Les lignes auront été dessinées par un 
Weyher quelconque, la partie inférieure de la proue tenant lieu 
de sustentateur. Et qu'on ne crie pas à l’invraisemblable ! 
M. Calderara, par un calcul simple, a montré que les destroyers 
anglais Cobra (430 tonnes, 12000 chevaux) et Viper (370 tonnes, 
12000 chevaux), d’ailleurs tous les deux naufragés, avaient des 
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machines d’une puissance suffisante pour les faire voler! Peut. 
être deux quilles, l’une en bas, l’autre en haut, seront-elles né. 
cessaires pour adoucir le roulis et assurer la stabilité de route 
une bordure horizontale, courant le long de la partie médiane, 
augmentera légèrement la force portante et amortira le tangage, 
En tout cas, des gouvernails verticaux et horizontaux seront 
toujours, très probablement, jugés indispensables pour les 
changemens de direction. Les hélices auront disparu, rempla- 
cées par des propulseurs à réaction, d’un rendement plus avan- 
tageux dès que la vitesse de translation dépasse 30 à 40 mètres 
par seconde. Bref, en gros, entre le futur navire aérien et les 
autoplaneurs actuels existera la même différence qu'entre un 
vapeur et un voilier. Cela n'empêchera pas, d’ailleurs, de cons- 
truire encore de ces autoplaneurs : beaucoup moins rapides, 
réduits au rôle d’embarcations de plaisance, ils feront la joie des 
amateurs du vol à voile, ce genre de vol où l'oiseau, les ailes 
déployées et toujours immobiles, se laisse porter par les cou- 
rans aériens ascendans et, sans le moindre coup d'ailes, reste fixe 
dans l’espace et même avance contre le vent. Bien entendu la 
coque de cette espèce de torpille aérienne aura, quoique rela- 
tivement légère, une ossature d'acier, indéformable et rigide... 


Ce sera, si l'on veut, le triomphe du rigide, mais de tout autre 
façon que ne l’entendent nos voisins d'au delà des Vosges. 


P. Baner-River 
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DE MARY CLARKE 


LETTRES D'AMOUR DE 1822 A 1848 


I19 
(1824-1848) 
V.-— REPRISE. — NOUVELLES PLAINTES 
Mary Clarke à Claude Fauriel. 


Lundi, le 7 août 1826. 


… Je viens de relire Hamlet qui est pour moi un aimant. Je” 
comprends tous les gens que j'ai lus dans ma vie, tous... Je me 
sens eux, excepté Hamlet : sa profonde mélancolie m'attire plus 
que je ne puis dire, mais j'ai un pressentiment qu’un jour son 
caractère me sera révélé comme un trait de lumière. Mon Dieu! 
que j'aurais voulu que Shakspeare eût vécu plus tard! Que 
d'idées nouvelles il aurait eues après nos révolutions, que de 
caractères y ont paru que lui seul eût pu tracer, Algernon 
Sidney (2) par exemple et tant d’autres, et quelques Hollandais 
dont j'ai lu mille idées nobles et généreuses ! Tout ce qui m’étonne 


(1) Voyez la Revue des 1°" et 15 décembre 1908. 
(2) Algernon Sidney, républicain, exilé sous la Restauration, condamné à mort 
etexécuté à la suite de la conjuration de Monmuth (1683). 
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c’est l'immense variété qu’il a trouvée dans le cercle qu'il con- 
naissait et la parfaite impersonnalité dans tout ce qu'il a éerit, 
qu'on pourrait croire fait par un esprit pur. 11 faut que je 
relise Jules César : peut-être y aura-t-il là le sentiment ou le 
pressentiment de nos révolutions. 


Claude Fauriel à Mary Clarke. 


(28 août 1896]. 


Vous ne comprenez pas le caractère de Hamlet : ni moi non 
plus, et je n’espère pas le jamais comprendre. Il y a trop de choses 
qui me paraissent contradictoires : je ne conçois pas, entre autres 
choses, des doutes philosophiques sur l’autre monde de la part 
de quelqu'un qui a vu un revenant, qui lui a parlé et qui ena 
reçu des ordres qu'il trouve de son devoir d'exécuter. Du reste, 
il y a eu, ces jours derniers, dans le Globe, un article de je ne sais 
qui dont l’objet est de prouver que Shakspeare s’est peint lui- 
même dans Hamlet, et qu’il s'y est abandonné au plaisir de mettre 
au jour les individualités les plus intimes de son caractère el 
de son esprit. Tout cela est spirituellement tourné; mais il ny 
a, dans tout cela, rien dont je puisse être convaincu. Du reste 
je ne me tracasse nullement de ce caractère de Hamlet; j'espère 
que quand le secret vous en sera révélé par un trait de lumière, 
vous aurez la générosité de m'en faire part; et je vous promets 
d'avance de vous en être bien reconnaissant. Jusque-là, je croi- 
rai que les plus grandes cervelles humaines ont leurs lubies 
dont le secret n’est pas difficile à deviner, car il est dans la fai- 

. blesse et l’imperfection de l'humanité elle-même. 


Claude Fauriel à Mary Clarke. 
(Août 1827]. 


Il y a si longtemps que je ne vous ai écrit, chère amie, que 
je n'ose pas me rappeler exactement combien. Tout ce que je 
puis vous dire pour excuser ce long silence, c’est que j'ai passé 
de tristes et pénibles jours durant lesquels j'aurais eu plus de 
besoin de recevoir des lettres de vous que je n'avais de capa- 
cité de vous en écrire. Votre dernière lettre m'a trouvé au mo- 
ment où je venais de me faire faire de nouveau l'opération que 
vous savez, et qui cette fois a été bien plus pénible et plus grave 
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que l’autre, m'étant décidé à suivre le conseil qu'on m'a donné, 
d'employer la cautérisation comme le plus sûr moyen d'empê- 
cher le retour de ces odieuses importunités. J'ai été une dizaine 
de jours dans un état assez désagréable, et sans pouvoir bouger de 
mon trou ; et une dizaine d’autres jours à ne pouvoir sortir qu'à 
la nuit close, pour prendre un peu d'air. Je suis maintenant 
dans mon état et mes habitudes ordinaires, mais non pas sans 
d'autres tristesses ou d’autres vexations qui se sont succédé ou 
réunies pour m'éprouver. La mort de M"° Guizot (1), et le malheur 
irréparable de sa famille ont été un véritable chagrin pour 
moi. L'excellente femme est morte comme un ange qui serait 
descendu sur terre exprès pour nous apprendre à mourir. C'est 
une grande vertu, et une grande intelligence de moins dans ce 
pauvre monde. Ajoutez, à ces souffrances physiques et morales, 
les fatigues, plus grandes en ce moment que dans d’autres, 
de mon travail qui a nécessairement pâti un peu des mêmes 
choses que moi ; et vous aurez, je crois, un peu pitié de moi, 
du moins pour ces temps passés; car Dieu merci! me voici 
maintenant beaucoup mieux de corps et d'âme, sans être encore 
comme je voudrais, si vouloir faisait être. 


Mary Clarke à Claude Fauriel. 


r1828]. 


Dites-moi ce qu'il faut que je fasse pour supporter votre 
amitié pour M"° Belgiojoso (2) ! J'ai fait tout au monde pour m'y 
résigner ; j'ai des convulsions de larmes chaque nuit depuis que 
vous y allez. Je sais bien que je n'ai plus aucun attrait pour 
vous, je sais bien que toute femme vous plaît plus que moi : que 
puis-je faire pour m'y résigner ? à quel saint me vouer? con- 
sillez-moi! Figurez-vous un instant que je suis votre sœur et 
ayez quelque tendresse pour me conseiller contre vous-même. 
Serais-je mieux si je cessais de vous voir? J'ai perdu toute 
faculté de raisonner ou de juger pour moi. Ma vie est un com- 
bat pour vous cacher les peines et les jalousies qui me dévorent 
ufin de ne pas vous déplaire encore plus, et vous m'aimez encore 
moins que l’année dernière. 

(1) Me Guizot, morte le 1°" août 1827. R 

(2) Cristina Trivulzio, princesse Belgiojoso (née à Milan en 1808), une des hé- 
roïines les plus romantiques du Risorgimento, qui inspira à Musset ses vers fameux 


Sur une morte. Voyez R. Barbiera, La principessa Belgiojoso, in-12, Milan, 1902; 
etH. R, Whitehouse, Une princesse révolutionnaire, in-12, Lausanne, 1907, 
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Mary Clarke à Claude Fauriel. 
(1828). 


Que de fois je vous ai demandé depuis deux ans, chaque 
printemps ou été, d'aller avec moi une seule fois au bois de Bou- 
logne! Vous m'avez toujours dit que vous n’aviez pas le temps. 

Que cela m'aurait fait plaisir si vous aviez été avec moi a 
Quai aux Fleurs! Vous n'avez jamais eu le temps. 

Vous l’avez trouvé bien vite pour aller chez M”° Belgiojoso 
au Faubourg du Roule. Que voulez-vous que j'en conclue pour 
peu que j'aie de logique? Vous n'avez point manqué de temps 
pour aller chez M°®° D... jusqu’à ce qu’elle se soit en allée. 
Lorsque je parle de ces choses, vous vous rejetez toujours sur 
le passé. Mais citez-moi une seule fois de ma vie où je n'ai pas 
accepté avec transport, oui, transport, d’être avec vous quand 
vous me l'avez proposé ? Rappelez-vous si, lorsque Cousin vous 
inspirait de la jalousie, — et c’est le seul temps où vous ayez 
éprouvé un peu pour moi ce qui m'a fait tant souffrir pour vous, 
— si j'ai jamais changé à cet égard le moins du monde? J'ai 
passé une nuit exécrable il y a trois jours à cause de cette Belgio- 
joso. Je suis déterminée, dussé-je en mourir, à arracher ce que 
je sens pour vous de mon âme. Cette exécrable affection semble 
s'être agglomérée avec chaque fibre; eh bien ! je déchirerai tout, 
oui, tout, car vous ne la méritez pas, vous ne me comprenez pas, 
jamais vous ne me comprendrez. Je voudrais m'écraser comme 
une misérable que je suis. Pour Dieu, donnez-moi, aidez-moi à 
avoir le courage de rompre avec vous. J'espère que si je ne vous 
voyais plus jamais, je serais mieux. Je jure ici par écrit de ne 
jamais vous demander d’aller nulle part avec moi, de ne pas 
regarder une fleur, un bois, un ciel avec vous! Quand je me 
serai fait cette promesse, j'en détournerai ma pensée pour 
toujours : une espérance de moins est un mécompte d'épargné. 
Un mécompte, c’est une horreur. 


Mary Clarke à Claude Fauriel. 


{Paris}, lundi, 15 juin 1829. 
Cher Dicky, 


Je ne comprends pas que j'aie pu vous laisser partir avant 
nous ; certainement, je dormais, quand je ne l'ai pas empêché 
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à temps. J'étais si horriblement triste hier au soir, que je ne 
sais comment je l'aurais supporté, s'il n'avait pas été si tard 
que le sommeil m'a amortie; et ce matin j'en suis dévorée. 
Une fois pour toutes, cher Dicky, que cela n'arrive jamais plus, 
etje m'arrangerai pour revenir cet automne en même temps que 
vous, pas un jour avant ni après. Je ne puis rien faire, je suis si 
étonnée que vous ne soyez plus ici! Notez que je ne vous voyais 
jamais le matin. Comment cela se fait-il ? Je n’ai qu'à me figurer 
que vous êtes rue de Verneuil, mais cela m'est impossible. 

li m'est impossible de comprendre que je vous aie laissé 
partir avant moi. J'ai été dévorée de tristesse, et ce soir tout a 
éclaté : j'ai pleuré presque aux convulsions, M. Mohl ne savait 
que dire pour me consoler. Il était bien triste aussi ; enfin, quand 
je disais que j'étais folle de ne pas vous avoir fait rester, il ne 
pouvait trouver que : « Mais ce pauvre Fauriel, cela lui fera du 
bien d'aller à la campagne. » Dieu veuille que cela vous en 
fasse et que vous ne souffriez pas comme moi ! J'irai demain au 
cours d’Audouin (1) pour m'ôter de moi-même. Il me semble 
que je fonds toute en larmes. Bonsoir, cher Dicky, je voudrais 
mourir au lieu de dormir. 


Mary Clarke à Claude Fauriel. 


Paris [14 juillet 1829.] 


Avez-vous vu le livre nouveau de M. Constant (2)? Si oui, 
qui est Julie? L'auteur y raconte innocemment sa façon de 
penser sur l'amour : elle est curieuse et sent son misérable 
d'une lieue. Après avoir dit qu’elle parlait très bien sur l'amour 
et qu'elle le comprenait avec la finesse d’une femme et la jus- 
tesse d’un homme, il dit qu’elle comprenait que « ce n’est qu’à 
l'époque qu’on a nommée leur défaite que les femmes commen- 
cent à avoir un but précis, celui de conserver l'amant pour le- 
quel elles ont fait ce qui doit leur sembler un grand sacrifice. 
Les hommes, au contraire, à cette même époque cessent d’avoir 
un but; ce qui en était un pour eux leur devient un lien. Il 
n'est pas étonnant que deux individus placés dans des rela- 


‘ 


(1) Victor Audouin, professeur d’entomologie (1797-1841). 

(2) Mélanges de littérature et de politique, 1829. La Lettre sur Julie, où se 
trouve un joli portrait de M Talma (née Julie Carreau), est imprimée à la suite 
de cet ouvrage. 
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lions aussi inégales arrivent rapidement à ne pius s'entendre,» 
si l'amour est un jeu d'échecs où, quand une des parties g 
perdu ses meilleures pièces, elle n’a plus qu’à prolonger son 
agonie tant qu'elle peut. Si j'étais le bon Dieu, je lui chanterais, 


à ce Constant, la chanson qu'il chanta à saint Crépin. Je n'a | 


sais que la première ligne dont je vous régalerai cet hiver $i 
vous voulez. Mais, mais, mais, mais, a-t-on jamais oui pareils 
blasphèmes ? Ainsi, il prend pour l'amour une queue des idées 
du duc de Richelieu qui s'est embaumée dans son âme de dé- 
puté. Rien n’est plus mauvais que cette idée, parce qu'alors les 
femmes croient qu'il faut être honnête, et moi je soutiens qu'il 
n'y a que. Non, il faudrait trop chercher pour dire bien ce 
que je veux dire, et vous le verrez dans mon livre, car, Dieu 
merci, je m'eu donnerai à gogo de dire ce qui me passe par la 
tête sur les idées vulgaires, et qui plus est, je vous le dédie- 
rai, si vous ne craignez pas pour votre réputation! Seulement, 
il faut que vous m'enseigniez à bien écrire le français. Ledit 
livre à M. Constant a la taille mince et flucite (pas physique- 
ment). Il y a de la finesse toujours, mais généralement ses 
idées finissent en tortillonnant, comme si elles avaient peu de 
muscles et n'avaient pas la force d'aller à pied. Il y a une ré- 
ponse aux gens qui trouvent que la Terreur était nécessaire pen- 
dant la Révolution qui m'a paru juste et bien, mais il ne l’a pas 
assez développée. Il n'y a personne d'à présent, il me semble, 
qui ait plus de noblesse dans ses idées {excepté sur l'amour) et 
on ne lui rend pas justice. 


Claude Fauriel à Mary Clarke. 
[Gaesbeck] mercredi, juillet 1829. 


Je n’ai point lu le livre de Constant, quoiqu'il soit ici. Mais 
sans l'avoir lu, je puis bien vous dire qui était Julie. C'était la 
première femme de Talma le Tragédien, et l’une des femmes 
de ces derniers temps qui avaient le plus de réputation pour 
leur sensibilité et leur esprit. Je l'ai beaucoup connue : elle ne 
m'appelait jamais que le sauvage, et je n'avais point d'autre nom 
dans sa société. Je ne sais ce qu'elle dit, ni ce qu’on lui fait dire 
de l'amour. Mais elle n'en pouvait guère avoir des idées bien 
relevées : elle avait débuté, comme danseuse, dans Les coulisses 
de l'Opéra, et puis avait été la maîtresse de plusieurs fats de 
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honne compagnie. Du reste, cette pauvre Julie était une aimable 

rsonne, meilleure que ses doctrines, même en amour et très 
capable d'amitié. Elle en avait beaucoup pour B. C., qui aurait 
tout aussi bien fait, ce me semble, de ne pas rapporter des opi- 
nions dont la fausseté égale pour le moins le scandale, et qui 
après lout n'étaient qu’un jeu d’esprit destiné à mourir dans les 
œauseries où il était né. Du reste, j'attendrai, pour avoir sur 
toutes ces terribles choses des idées bien arrêtées, d'avoir vu les 
vôtres dans votre livre. J'aurais seulement désiré, avant que ce 
livre paraisse, que vous achevassiez une certaine phrase de votre 
lettre que vous n'avez faite qu'à moitié de peur du reste. Ne 
pourriez-vous pas me dire ce reste avant que le livre soit fait? 


Claude Fauriel à Mary Clarke. 


{Gaesbeck], lundi, 15 novembre 1829. 


Chère amie, j'ai reçu avant-hier votre lettre de Paris, au mo- 
ment où je perdais la tête de n’en pas recevoir d'Angleterre. Par 
un bon motif vous m'avez causé beauçoup d'inquiétude; et ne 
me doutant pas des raisons de votre silence, je me livrais pour 
l'expliquer à toutes les conjectures imaginables. Mais vous voilà 
à Paris ! et je vous pardonne d'y être tombée comme d'en l'air, 
sans me le dire. Il ne s’agit plus maintenant pour moi que d'y 
retourner, de mon côté; chose à laquelle je ne pensais guère, ni 
avec plaisir, avant d’avoir reçu votre lettre. Je partirais demain 
ou serais parti hier, si je n’écoutais que mon désir; mais pour 
plusieurs raisons, je me décide à rester ici jusqu’à la fin du 
mois. Ce n’est point pour terminer la partie de travail dont je 
vous parlais. J’en ai perdu tout espoir, tant la besogne s’est 
allongée et embrouillée devant moi, quand je m'y suis mus ! 
Mais dans ma mélancolique contrariété, il faut au moins que je 
l'avance un peu plus pour pouvoir la quitter sans trop d'inconvé- 
aient et de souci d’avoir perdu bien des journées de réflexion, de 
travail ct de fatigue. Outre cela, ces dames (1) ne peuvent avoir 
terminé avant une dizaine ou douzaine de jours des copies 
qu'elles ont eu la bonté de vouloir faire pour moi; ce qui est 
un vérilable service. 


(1) La marquise Constance Arconati et sa sœur. 
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Mary Clarke à Claude Fauriel. 


8 janvier 1830. 
Cher ami, 

Cela me fait de la peine que vous veniez si peu et que voué 
alliez si souvent chez M”*° Arconati (1). Je l'aime bien, vous le 
savez, mais je me surprends toujours à examiner ses défauls 
quand vous y passez plus de temps qu'ici, et certes c’est ce que 
vous faites, car vous y allez souvent avant dîner et puis encore 
après. Vous y étiez sans doute hier, vous y étiez mardi, enfin 
aimez-vous autant être avec elle qu'avec moi, que vous y passez 
plus de temps? J'ai rongé mes chagrins l’année dernière sut 
M°° D..., et j'ai eu tort : il eût mieux valu vous en parler de 
suite. J'ai eu mal à la tête pendant cinq jours, il y a enviroi 
trois semaines, parce que vous m'avez fait une peine atroce 
en me parlant durement et en me disant que je n'aimais p& 
la potsie... Je suis comme cela et je ne puis m'en corriger. 
Pouvez-vous vous modifier un peu, ou toute sympathie est-elle 
disparue entre nous? J'ai brûlé les lettres que je vous ai souvent 
écrites lorsque vous me faisiez de la peine, je ne me suis pas 
permis une plainte sur votre retard de revenir à Paris si long- 
temps après moi, mais croyez-vous pour cela que je n'en aïe 
point souffert et que je l’aie oublié ? Tâchez pour l'amour de moi 
et de vous-même, car après tout vous seriez plus heureux si nous 
étions plus en confiance ensemble, tâchez d’être plus aimable 
pour moi et de me voir plus souvent; ou si vous ne le désirez 
pas, diles-le-moi tout net, pour que je me change pour vous et 
ne pâtisse pas, car, franchement, je suis tout à fait lasse de 
m'exhorter à la fierté et au silence et à [à patience. 


Claude Fauriel à Mary Clarke. 
Paris, 12 juillet 1830. 


Chère amie, j'attendais, pour vous écrire, la longue lettre 
que vous m'aviez promise ; mais votre maman ne m'a remis hief 


(4) La marquise Constance Arconati paraît avoir été, malgré cet accès de jalousie, 
la confidente Ja plus intime de Mary Clarke. M. de Mohl nous communique, ef 
effet, une lettre que celle-ci lui écrivit en 1832. C’est, en deux pages, le résumé de 
cet amour douloureux, qui se heurtait et s'irritait constamment à l'indifférence 
d’un homme vieilli, gâté par les sympathies féminines, épris de sa tranquillité et 
un peu valétudinaire. 





—— D = M ct  &.. Cm a Sd mm eh hs 


TS et CD pd se 


Oo Cl 2 C2 = vw 


LE ROMAN DE CLAUDE FAURIEL ET DE MARY CLARKE. 139 


soir que quelques lignes de vous : il est vrai qu'il y en a une 

i vaut mieux à elle seule que la plus longue lettre; celle qui 
parle de votre prochain retour. Puissiez-vous avoir dit vrai, c’est- 
à-dire être libre de tenir parole ! Je suis contrarié que vous 
pensiez encore à présent à ce voyage qui aurait pu être si 
agréable fait à temps et avec une plus belle saison. Si c’est pour 
moi et dans mon intérêt que vous y songez, je dois vous dire 
que l’idée de ce voyage est aujourd’hui un souci beaucoup plus 
qu'un plaisir pour moi. Il me paraît maintenant trop tard pour 
lentreprendre : et ce serait faire une folie que de perdre du 
temps sur les chemins et dans les auberges, quand je vois le peu 
qui m'en reste pour m'occuper de ce maudit cours auquel je ne 
puis m'empêcher de penser tous les jours, et où je découvre 
tous les jours mieux que j'aurai plus de travail que je ne m'y 
attendais, en m’en tenant à voir la besogne de loin et en gros. 
J'avais tellement renoncé à la pensée de ce voyage, et l’horrible 
temps qu'il a fait jusqu'ici m'avait si bien guéri du plaisir d'y 
songer, que j'ai ébauché et avancé ici ce que je voulais aller 
faire là-bas. Nul doute que ce ne fût encore la peine d'y aller, 
sans la terreur où je suis de manquer du temps nécessaire pour 
les choses plus graves et plus urgentes. Quant à aller à Genève, 
je ne puis, dans aucun cas, y aller que d'ici; et ce ne sera au 
plutôt qu'en décembre. Du reste, venez, voyez et décidez. Mais 
encore une fois, j'ai vraiment trop à faire, pour courir le moindre 
risque de perdre du temps; et si ce sont des motifs de travail 
qui me décident, je ne bougerai certainement pas, 


Mary Clarke à Claude Fauriel. 


Bagnères-de-Luchon [24 noût 1831]. 
Cher ami, 


: Lorsque je reçus la lettre de M. Mohi, il y a cinq ou six jours, 
me disant que vous aviez reçu ma lettre, j'eus tant de peine 
d'apprendre cette nouvelle par un autre que par vous, que mon 
mal d’estomac m’empoigna toute la nuit; et jusqu’à présent la 
duit avait été mon refuge. Si vous m'aviez seulement écrit une 
demi-page ! Enfin, c'est inutile ; car je devrais en mourir demain, 
que vous ne changerez point. Le fâcheux est que je ne puisse 
m'y accoutumer, J'y ai bien un peu habitué mon caractère et 
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ma langue, mais mon eslomac est ingouvernable; et malheureu- 
sement, depuis que j'ai quitté Paris, j'ai pour ainsi dire pris ce 
mal, je crains, d’une manière invétérée. Les eaux n'y font rien 
jusqu’à présent. Si j'étais restée en place, je ne l'aurais pas eu, 
car ce que j'éprouvais à Paris n’était rien, absolument rien. C’est 
maintenant que je puis en juger; il me faudrait le plus parfait 
repos, et ma position me le rend impossible, et mes amis ou ma 
manière de les aimer encore plus. Mais je ne puis regretter 
d'être venue, car maman n’est plus la même personne : toutes 
ses douleurs sont parties dès le deuxième bain; mais elle a 
craché le sang et en a été malade de la poitrine. Depuis, elle les 
a pris avec plus de précaulions, et elle n’en a éprouvé que les 
avantages. Elle est aussi infiniment plus gaie. En somme, ces 
eaux sont miraculeuses. 


Claude Fauriel à Mary Clarke. 


Dieppe, 5 septembre au soir, 1831. 


Chère amie, je reçois tout à l'heure seulement votre lettre du 
24 août et j'y réponds à l'instant, sans savoir où adresser ma 
réponse, car il me semble que les calculs de temps que vous 
avez faits ne sont pas des plus justes. Votre lettre commence par 
des reproches ; c’est chose de fondation avec vous ; je n'y réponds 
pas : je ne veux pas gâter davantage le plaisir que m'a fait 
votre lettre, dont j'avais grand besoin. Je commençais à être 
inquiet de vous et de votre maman ; et ne sachant pas vos 
marches, je ne savais où vous écrire. J'étais sur le point d’en- 
voyer un mot pour vous à Mohl, plus à portée de savoir de vos 
nouvelles et de vos projets. Je suis désolé de ce que vous me 
dites de vos terribles maux d'estomac : cela me gâte le plaisir 
de vous savoir dans de beaux pays pleins de choses faites pour 
vous intéresser. C’est encore bien heureux que vous ayez. du 
plaisir à aller à cheval : il y a une multitude de petites courses 
que vous pourrez faire de la sorte ; mais ces maudites grandes 
routes? J'ai trop besoin d'espérer que vous serez un peu sou: 
lagée d'ici là, pour ne pas l’espérer. Du reste, je partage bien 
votre contentement de voir que votre maman retire de son 
voyage le fruit qu’elle en attendait, et que les sacrifices que 
vous aurez faits pour cela ne seront pas perdus. ‘ 
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VI. — RUPTURE 


Mary Clarke à Claude Fauriel. 
[1832] 


Je suis dans un tel état depuis que vous avez parlé de ce 
malheureux voyage, que je ne pouvais supporter les heures. Ce 
n'est pas que j'aie l'ombre d'envie de vous empêcher de le faire. 
Mon Dieu, qu'est-ce que les choses? Convenez pourtant qu'il 
est bien triste, après avoir sacrifié toutes ses plus belles années 
à une seule idée, un seul espoir, après avoir cru s'être bâti un 
port pour celles de sa vieillesse, de voir tout détruit dans une 
heure de temps ! Figurez-vous qu’un incendie consume tout ce 
que vous avez amassé de matériaux : votre vie reste un blanc. 
Vous me dites que c'est de ma faute, que c'est mon caractère, 
je le veux croire : hélas! je suis si accablée, si écrasée que je 
n'ai pas l'énergie de me défendre. Mais quelle consolation est-ce? 
Quelque mauvais qu'il [mon caractère] vous ait paru, je l'ai 
pourtant bien gouverné pour l’amour de vous. Malheureusement, 
ous ne m'en savez aucun gré : car lorsque j'ai gardé le silence 
vous n'avez pas su ce que j'ai souffert. Pendant votre liaison 
avec M"° D..., que de jours j'ai su me taire, comparé au 
nombre de ceux où j'ai parlé! Mais je veux croire que vous 
avez raison. Mon Dieu, je vous admire, je vous admire tant, je 
vous trouve si aimable, qu’il ne m'est pas difficile de croire que 
c'est moi qui ai tort! Mais pourquoi, hélas! pourquoi ne me 
l'avoir pas dit il y a longtemps, pourquoi laisser cette affection 
sentortiller autour de chaque fibre de mon pauvre être que je 
ne puis l’arracher d’un côté sans trouver qu’elle tient si ferme 
de l’autre, que sans tout déraciner comme une pauvre plante je 
ne puis m'en défaire ! 

Comment avez-vous pu, vous qui êtes bon, vous résoudre à 
me dire que tout était fini? Comment avez-vous pu m'éteindre 
ainsi ? Pourquoi ne m'avez-vous pas trompée ? Vous avez cru 
que je ne souffrirais pas autant, je le crois. Mais comment votre 
bon sens ne vous avait-il pas dit combien je devais vous aimer, 
puisque, malgré l’impétuosité de mon caractère, j'avais attendu 
dix ans, espérant que mes espérances et ma patience seraient 
enfin récompensées ? Croyez-vous, cher ami, que je n’aie pas eu 
tous les désirs, toutes les affections naturelles à mon sexe ? ce 
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besoin d'affection de famille qui est un instinct qui m'a dévo- 
rée? n’avais-je pas tout gouverné pour vous? J'avais pris une 
petite fille pendant quelque temps pour lâcher de les assouvir, 
cela ne vous a-t-il rien révélé? Et parce que ma fierté et ma 
délicatesse ont enchaîné ma langue, croyez-vous que ce silence 
n'ait point doublé mes souffrances ? J'aurais été trop heureuse 
de donner des leçons d'anglais toute la journée pour être sùre 
de passer le reste de mes heures avec vous, ma main dans la 
vôtre, sans ces cruelles séparations. Et parce que mon insuppor- 
table orgueil m'a fermé la bouche, croyez-vous que j'en aie moins 
souffert, et comprenez-vous à présent à quel excès je dois 
souffrir, à quel excès la tête doit être perdue, pour que je vous 
dise ce que tout cela ne pouvait m'arracher ? Et vous avez pu 
croire que tant d'amour pouvait être éteint par quelques mois 
de souffrances ? Je vous l’ai dit pour vous tromper, parce que 
j'ai cru que l’idée de me perdre réveillerait en vous quelques 
regrets, et que je leur devrais quelques doux momens ; et je ne 
m'étais pas trompée, car pendant une heure vous m'avez caressée 
comme autrefois. Vous avez cru que cela m'était indifférent, et je 
vôus ai caché les transports que j'en éprouvais. Vous n'avez 
jamais compris que c’est toujours lorsque je vous aimais le plus 
que je me suis le plus enveloppée dans le silence de la cachot- 
terie, parce que la passion intense qui m'a consumée ne pouvait 
trouver ni paroles ni signes, et qu'elle était pleine de honte. 

Quand Cousin était auprès de moi, qu'il ne pouvait souffrir 
que je le quitte même pour aller chercher quelque chose qu'il 
me demandait, quand il m'exprimait tout ce que j'avais senti 
pour vous, eh bien ! je pensais à vous, je me disais : Ah! s'il 
m'avait aimée comme cela ! Et je finis par être éblouie par ce 
qui me paraissait enfin de la passion. Je n'ai jamais cru que 
vous m'aimiez que deux ou trois fois dans ma vie, mais alors, 
quand j'en doutais, j'étais superbe et je me révoltais, et voilà la 
source de ce caractère. Mais c’est vrai, oui, j'ai un mauvais 
caractère, mais je n’en suis que plus à plaindre. Je vous jure 
que j'ai fait tout au monde pour le dompter, que je le fais chaque 
jour, mais je suis consumée de douleur, et après avoir combattu 
dés heures et des jours et des nuits, je succombe. D'ailleurs, je 
ne suis pas une créature forte, et Dieu m’a trop demandé. Si je 
vous avais épousé, il y à huit ans, et si vous eussiez cessé de 
m’aimer comme il est probable, car c’est le temps qui a usé ce 
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sentiment, j'aurais au moins le souvenir d’avoir été complètement 
heureuse pendant quelque temps. J'aurais peut-être une créature 
qui vous ressemblerait et que je pourrais tuer de caresses. C'est 
horrible à moi d’être vicieuse au point de regretter la dignité 
qui autrefois m'a fait tout taire; mais rien n’est vicieux comme 
le désespoir, vous me l’avez dit. Que m'importe à présent votre 
estime ou la mienne, que m'importe toute chose d’ailleurs ! Je 
ne vaux pas grand’chose; je suis irritable, violente, toujours 
mécontente ; je me révolte contre les décrets de Dieu, contre ce 
que j'ai mérité, car c’est pour me venger que je me suis jetée 
dans Cousin. Je suis vindicatrice comme Satan. Qu'importe, à 
présent, que je dise tout? Qu'ai-je à perdre? Ma vie est un 
supplice, et si j'avais quelque énergie, je m'en délivrerais. J'ai 
pensé mainte fois à aller attraper la peste en Égypte ou quelque 
part. Ma famille n'aura pas la douleur de croire que je me suis 
tuée. Grand Dieu, si j'avais eu le suprême bonheur d’avoir un 
enfant, qui eût votre figure, vos regards d'autrefois, qu'aurais-je 
pu demander? Et la bonne Providence qui a donné cette res- 
source à mon malheureux sexe pour assouvir sans honte toutes 
les tendresses qui le consument, elle me l’a refusée ; ou moi- 
même je me la suis refusée. 

Si j'avais tout dit, peut-être que, lorsque vous m'’aimiez un 
peu, vous auriez consenti à m'épouser. Mais j'avais été adorée; 
on m'avait parlé de mariage comme de la plus haute faveur 
que je pusse accorder, et vous jamais ne m'en avez ouvert la 
bouche que lorsque j'avais la bassesse d'en parler la première; 
et chaque fois que cela m'est arrivé, mon cœur se soulevait, se 
tordait dans ma poitrine, de douleur et de honte, et jamais vous 
ne vous êtes mis à ma place. Vous vous êtes fait l’arbitre de ma 
destinée, vous vouliez que je me consume d'amour et que je 
n’aie pas une volonté, pas un mot. Vous vouliez m'épouser 
(peut-être), si et quand cela vous conviendrait. Je dis (peut- 
être) parce que M"° Arconati m'a donné des doutes là-dessus. Et 
si après que ma jeunesse serait passée vous trouviez que mon 
caractère ne vous convenait pas, vous vous félicitez de ne pas 
l'avoir fait. Vous m'avez surpris des caresses que je n'aurais pas 
dû donner, mais je les donnais sur la foi des traités, car quoique 
vous ne me disiez rien, je croyais que de les demander était une 
promesse de vous, et que vous aviez trop d’honneur pour ne pas 
ls regarder comme des liens plus forts que les parchemins et 
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les promesses. Et encore à présent, quand je vous considère, 
que je regarde toute la délicatesse, toute l'élévation de votre 
caractère, je ne comprends pas votre conduite envers moi. Je me 
dis : Mais il faut que je n’aie jamais été comprise ou que j'aie 
[commis] des fautes dont je n’ai pas la conscience, tant je 
trouve que vous valez mieux que vous n'avez agi. Hélas! vous 
me plaisez tant que j'en perds la tête. Malgré tout ce que je 
souffre, je suis encore remplie d’un bonheur mélancolique quand 
je suis à côté de vous, le soir, et quand par instant je m'aban- 
donne à l'illusion, vous vous éloignez de moi si froidement, comme 
si vous craigniez que dans un si complet naufrage je ne sauve 
quelques débris. Je crois que vous êtes bon et que vous ne 
savez pas le prix que j'attache à chaque quart d'heure de vous, à 
chaque parole douce qui est pour moi une perle que je conserve, 
que je regarde, que je retourne pendant mes heures de solitude, 

Si encore je pouvais trouver mon malheur juste! Mais il me 
semble que je ne le méritais point. Je n'avais demandé qu'une 
grande affection et des liens que tout le monde a, qui sont les 
plus communs du monde. La pauvreté m'était égale. Je ne de- 
mandais point la renommée pour ce que j'aimais. Je me con- 
tentais de savoir que personne ne la méritait autant, et vous ne 
m'avez jamais su gré de cette entière absence du mélange de 
toute petite passion dans celle que j'avais pour vous. Je vous ai 
entendu approuver ces amours vulgaires qui aiment pour les 
louanges que l’objet reçoit du public. Et croyez-vous que moi 
aussi je ne serais pas sensible à cela? Croyez-vous que c’est par 
1pathie ou insensibilité à la renommée que je n’en avais pas 
besoin pour vous, ou que je n’apprécie pas la distinction pour 
ce que j'aime ? Hélas ! je ne suis pas au-dessus de toutes ces 
misères; mais je vous aimais tant, que je n’en avais pas besoin 
pour vous. Et quand, lorsque vous êtes resté si longtemps en 
Italie que j'ai été si profondément blessée et que je me suis 
zramponnée à la passion que me témoignait Cousin, je m'y 
excitais par sa gloire que je m'exagérais peut-être. Si encore 
dans cette absence de tout espoir, ce vide de ma vie présente, je 
vous voyais quelquefois seule, si je pouvais me plaindre, si je 
pouvais sangloter sur votre sein ! Mais vous n’avez jamais l'idée 
de tâcher de me donner du courage, de me plaindre. Il faut 
qué seule, sans appui, je combatte sans cesse avec moi-même 
contre l’irritation, le découragement, les souvenirs et l'iner- 
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poir; il faut que je prenne l'air gai, quand j'ai la mort dans 
l'âme, pour ne pas trop vous ennuyer ; il faut que je ne vous 
demande rien, rien pour ne pas recevoir une réponse sèche ; il 
faut qu'après avoir été la confidente de toutes vos actions, je ne 
vous demande pas une question sur ce que vous faites, sur où 
vous allez, questions que mes amis les plus ordinaires regardent 
comme des marques d'intérêt ; il faut qu'avec l'imagination la 
plus active à me tourmenter, je ne cherche jamais à la calmer 
en voyant les faits tels qu’ils sont ; que, remplie d’amertume et de 
désappointement, j'aie l'humeur égale comme si j'étais heureuse, 
et peut-être que, si j'en viens à bout, vous trouverez cela tout 
simple et ne m’en saurez pas plus de gré. 

Au moins, pensez que je ne vous ai pas aimé d’un amour 
ordinaire ! Pensez que si j'ai un caractère qui ne vous plaît plus, 
c'est avec ce caractère que je vous aimé, et que si j'avais été 
calme et calculatrice, j'aurais peut-être conservé votre affection ; 
mais j'aurais peut-être aussi [eu] le bon sens de ne pas m'être 
attachée avec si peu d'assurance pour l'avenir, que si je ne vous 
avais pas aimé si passionnément, j'aurais été moins portée à la 
vengeance. Vous rappellerez-vous du temps où vous me disiez: 
Chère petite, vous donneriez de l’âme à ce marbre {1). 


Journal de Mary Clarke. 
Jeudi, 26 janvier. 


Mardi M. Fauriel est venu diner ici; il est arrivé avant 
l'heure. Nous causions tranquillement, j’appuie mon coude sur 
son genou et mon visage près du sien. Il se lève et va regarder 
la carte de l'Europe. Je ne sais alors quel courage tranquille me 
saisit, je lui dis : « Vous me quittez ainsi, et depuis mon retour 
vous m'avez repoussée chaque fois. Vous avez dû vous apercevoir 
que depuis peu j'ai changé de manière avec vous; eh bien! à 
présent, je vous dis adieu et jamais cela ne m'arrivera plus! » 
En ce moment, il fallut aller diner. Nous revinmes ici. J'étais 
inspirée comme malgré moi du courage qui m'a toujours 
manqué; je priai maman de rester en rentrant ici. Je lui redis 
les mêmes choses. Je lui demandai s’il était changé. I] me dit, 


(1) Aucune des lettres de Fauriel que nous avons eues sous les yeux ne répond 
à ces émouvantes pages. L'explication s’en trouve dans les fragmens suivans du : 
Journal. 


TOME xLIX. — 190) 10 












146 REVUE DES DEUX MONDES. 


d’un air que je ne saurais décrire, qu'il l’était, qu'il ne m'aimait 
plus comme autrefois, qu’il m’aimait beaucoup, bien tendrement, 
peut-être mieux. Je sentis un élancement sourd parcourir mes 
veines, et puis mon sang sembla s'arrêter. Mon étonnement fut 
si grand que je ne pus croire mes oreilles ; je lui fis répéter. Je 
ne sais plus tout ce que nous nous dîmes. J'étais inondée de 
larmes. Il était profondément agité. Enfin, la même inspiration 
que je ne puis expliquer, qui m'avait fait commencer cet éclair- 
cissement, me fit continuer, et à travers les pleurs et mille 
autres paroles, je lui demandai s’il me regardait comme libre? 
« Oui, » dit-il sans hésiter. Je demandai s’il ne regardait pas sa 
destinée comme liée à la mienne. A force de questions, je décou- 
vris qu'il y avait longtemps, longtemps, qu'il y avait renoncé et 
n'y pensait plus. Il est impossible d'exprimer le désespoir qui 
s'empara de moi. Je me recueillis pourtant et lui dis que 
jamais je n’avais su cela. Il me dit que je l’étonnais beaucoup, 
qu'il était loin de s’en douter, qu'il m'avait déjà dit une chose 
qu'il me répéterait encore, c’est que le trait qui était entré dans 
son cœur il y a cinq ans (1), n’en était jamais sorti, s’y était 
pourri, avait tout détruit. Je lui dis qu'il valait mieux que je 
susse la vérité dont certes je ne me doutais pas, que je m'étais 
toujours crue liée à lui, que j'avais été bien aise. Je lui demandai 
trois fois s’il ne le voulait pas ; il me dit que non, qu’il lui serait 
impossible de me rendre heureuse, que ma susceptibilité était 
effrayante, que c'était peut-être beau, mais qu'il en avait peur. Je 
lui dis avec une sorte de calme que j'arrangerais ma destinée 
désormais différemment, que j'avais été dévouée à lui pendant 
huit ans, qu’il avait été le but de toutes mes actions, qu’il était 
bien difficile de changer, mais qu’il le fallait. Il jeta sa tête sur 
mes genoux, joignit ses mains, éclata en pleurs, me supplia de 
ne point le séparer de cette destinée. Je lui répétai : « Mais 
vous n’en voulez pas; en voulez-vous? — Non, je ne le puis. » 
Quel étrange égoïsme! J'avoue que mon âme élait abreuvée 
d’amertume. Un peu avant ou je ne sais quand, il avait eu un 
seul moment de retour et dit qu’il était si esclave de son travail 
que peut-être s’il avait pu me voir davantage... Mais cet éclair 
disparut et la même âpreté continua. Trois choses surtout étaient 
claires d'après ses discours : c’est qu'il ne pensait nullement à nos 


(1) Sa jalousie de Cousin. 
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anciens engagemens, quil tombait d'étonnement en apprenant 
que j'y croyais, qu'il avait sans doute eu tort de me laisser 
dans l'erreur, mais qu'il me croyait dans de tout autres disposi- 
tions, et qu'il n'avait aucune envie de les renouer; 2° que 
ce repoussement que j'avais toujours pris pour accidentel, 
pour passager, pour que sais-je, était une détermination longue 
de témoigner sans le dire un changement dans ses sentimens. Il 
ne me dit pas: « Je ne suis plus amoureux de vous, » mais c'était 
cela; 3° que mon extrême susceptibilité et nos caractères en 
étaient la cause seconde, quoique Cousin fût la première. Après 
bien de l'agitation, je tombai dans un silence sombre. Il eut 
déjà quelque tendresse. Il me baisa la main avec une espèce de 
religion, il se jeta à mes genoux pour me dire combien il dési- 
rait mon bonheur ; mais je sentais comme un fer rouge dans ma 
poitrine. Après toute cette agitation, nous restâmes dans un 
silence sombre pendant quelque temps, et puis il s’en fut, disant 
qu’il ne viendrait pas demain. Je dis « non, » car je ne désirais 
plus le voir. Peu de temps après, M. Mobhl vint me demander 
ce que j'avais. Je me sentais si malheureuse que je m’appuyai 
sur lui. Je ne voulais pas lui faire un mensonge. Je dis que 
M. Fauriel m'avait fait de la peine. Chose étrange, il se contenta 
de cette réponse, parut respecter mon secret, me serra contre 
son cœur, contre ses lèvres avec le sentiment que j'aurais voulu 
dans Fauriel. Je me laissai faire comme une bûche, j'étais 
remplie de tendresse et de reconnaissance. Je souffrais un peu 
moins, mais je ne répondais à rien. 


4er février. 


Je souffre beaucoup, je fais des projets sans cesse : tantôt je 
veux m'’enfuir, tantôt je ne veux plus le voir. Je suis certaine 
d'une chose, c’est que si je pouvais le voir tous les jours cinq 
ou six heures, je serais beaucoup mieux. C’est une douceur 
qu’il avait dans sa douleur pour Cousin. Je voudrais lui écrire, 
mais je ne veux pas, à quoi bon? Je voudrais lui demander 
pourquoi, lorsqu'il m'a vue si agitée avant de partir eet été, il 
ne m'a pas dit la vérité; s’il voyait une pauvre mère serrer son 
enfaut mort dans ses bras pendant trois ans, toujours dans l'illu- 
sion qu’il va se réveiller, il aurait l’inhumanité de lui dire qu'il est 
mort et de l’en arracher : pourquoi m'avoir laissée prodiguer la 
passion à ce qui était mort? Je l’ai vu hier; j'ai perdu toute ca- 
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pacité de faire des efforts pour être aimable; je n'ai envie que de 
faire des reproches, je n'y cède pas, et je reste muette. Je lui ai 
dit en s'en allant : « Je ne vous verrai donc pas demain. » Il m'a 
dit : «Peut-être que si, mon Dieu ! » Si je pouvais le voir une heure 
seule, eh bien! je fondrais en larmes et je ne dirais rien de tout 
ce qui me tourmente, car j'oublie tout lorsque je l'ai revu. Le 
lendemain de ce malheureux mardi qui a tout éclairei, il était 
tout autre. Je lui ai fait l’histoire de la cause de ma conduite, je 
lui ai rappelé les différentes preuves de tendresse que je lui ai 
données. Il m'a dit qu’il voudrait bien me révenir, qu'il s'était 
senti trop content de retourner à moi après M"° D..., et puis 
cela s'est en allé comme un songe. Il m'a dit qu'il ne pouvait 
se passer de moi; pourtant s’il était allé à Genève comme il s'y 
était décidé, il s’en serait bien passé. Je voudrais lui demander 
ce qu'il pensait de cela. Il m'a dit que la vie qu'il menait était 
si pénible, qu'il pouvait tout juste la supporter. Il m'a suppliée 
de ne pas l’agiter et de ne pas lui ôter le courage qui lui reste. 
C'est peut-être vrai, et quand je le vois si changé, je n'ai plus le 
courage de lui parler de mes peines. Il m'a dit de lui demander 
tout ce qui était dans son pouvoir, qu'il était prêt à le faire. Je 
lui répondis, et j'étais fondue en larmes, que je ne pouvais lui 
demander rien, qu'être aimée était la seule chose que je pouvais 
désirer. Cela ne dépendait pas de lui. Je lui ai rappelé que 
j aimai une seule fois dans ma vie, que du temps de Cousin je 
n'avais cessé d’avoir ce besoin inextingible de le voir. Il m'a 
dit qu’il avait toujours besoin de me voir aussi ; oui, mais en moi 
c’est comme un charbon ardent. Mon Dieu ! si je pouvais prendre 
patience, peut-être qu'il me reviendrait. Il le souhaite lui-même, 
et quelquefois je pense que c’est cela surtout qui me montre 
l'impossibilité. L'attrait est passé, et cela date de loin. Il m'a 
dit que déjà avant M"° D... c'était presque passé, que M”° C... 
et les injures que je lui ai dites à son sujet lui avaient fait un 
grand mal, et moi je me rappelle son manque de sympathie 
avec moi dans cette malheureuse affaire. Eh! mon Lieu! quand 
il m'aimait de son mieux, il ne me satisfaisait jamais entière- 
ment ou très rarement. Je me rappelle qu'à Milan, où il croit 
qu'il m'’aimait, je fus si frappée de la chaleur d’une lettre de 
miss B...! Je me disais: Mon Dieu! voilà donc un peu d’ardeur, 
quel soulagement comparé à ce froid qui m'entoure et me 
glace ! Nous n'étions pas faits l’un pour l’autre; sa manière d’être 
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me faisait mourir de faim. Si je pouvais oublier que je l'ai 
jamais connu, si je pouvais, cela vaudrait mieux, et ces dix ans 
de sacrifice et d'attente et ces derniers jours de ma jeunesse 
perdus sans retour, sans fruit, irrévocablement, n’en seront pas 
moins perdus, et le reste de ma vie n’est plus rien, ne peut plus 
être rien. Si je m'étais mariée, comme j'eusse fait sans cette 
insigne folie, je serais au moins en paix et entourée d’une famille 
qui aurait embelli le reste de ma vie. A qui dois-je la séche- 
resse et l'abandon de ce qui m'attend? Si je pouvais mourir 
demain, si j'étais sûre de mourir l'année prochaine, que m'im- 
porterait? S'il avait agi en Italie comme il le devait, jamais 
Cousin n'aurait empoisonné notre affection. Je ne le lui ai pas 
dit assez, mais avant de mourir je veux le lui bien imprimer 
dans la tête, je veux lui répéter les paroles que j'ai dites à Cou- 
sin. S'il me supplie de les lui épargner, je lui dirai: « Pour- 
quoi ? puisque vous ne m'aimez plus, que vous importe ce que 
j'ai dit à Cousin? » L'autre jour, quand je lui racontais que Cou- 
sin avait bien plus de torts envers lui qu’il ne pensait, il m'a 
prié de ne pas lui en parler. Pourquoi n'’ai-je pas demandé pour- 
quoi ? Je veux le savoir. Si je pouvais me reprendre à la pein- 
ture, si je pouvais me plaire à quoi que ce soit ! Mais je tombe 
dans un abîime de découragement, j'ai le sentiment de mon inca- 
pacité pour quoi que ce soit, je lis sans savoir ce que je lis, et je 
me sens si faible qu'avant midi ou une heure, mes forces pour 
la journée sont épuisées et je n'ai plus envie que de me cou- 
cher ou que quelque créature humaine vienne m'arracher de mes 
pensées, et quand elle vient, elle me fatigue, quelle qu’elle soit. 
Quelle existence, et pourquoi n’ai-je pas l'énergie de m’en défaire ? 


15 février. 


J'ai eu une heure de bien-être en dessinant. L'art doit 
être un univers pour ceux qui en sont maîtres, et ma fièvre m'a 
repris en pensant à tout ce que j'ai fait depuis si longtemps. II 
me semble que c’est une noire -ingratitude: J'ai vu Mohl et il 
m'a fait du bien. Il avait diné chez moi, et comme toujours il 
m'a rapporté une comédie. Ce soir, j'ai éprouvé un cruel déchi- 
rement en entendant un oiseau chanter. C’est tout à fait prin- 
tanier, j'aurais voulu lui dire : « Oh ! trompez-moi au moins un 
jour, pour que le chant de cet oiseau soit un délice au lieu d’un 
poignard ! » Je ne sais si je pourrai supporterle printemps. Il est 
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venu vendredi dernier à ma prière instante. [l m'a dit : « Laissez- 
moi venir de mon propre mouvement. » Je lui ai dit qu’il ne 
viendrait jamais. IL m'a dit : « Si, si. » 11 est venu le lendemain 
pour me dire qu'il allait au spectacle ; il n’est pas venu depuis. 
Hélas ! je le savais bien, lui reprocherai-je (1)? 


VII. — APAISEMENT. — AMITIÉ 


Mary Clarke à Claude Fauriel. 
[Êté 1832?) 


Cher ami, je pense que vous devez avoir reçu au moins ma 
dernière lettre. Ayant écrit à M. Mohl de vous dire de la deman- 
der, je suis très tourmentée de ne rien recevoir de vous. Il y a 
cinq semaines que j'ai écrit ma première, quand je pouvais à 
peine tenir une plume, et je n’ai pas passé un jour sans alterna- 
tives d’espérances et de craintes. J’ai passé et repassé dans ma tête 
tout ce que j'ai écrit dans ces lettres, tantôt pensant que je vous 
avais peut-être offensé, tantôt que vous ne les aviez pas reçues. 
Si j'ai dit quelque chose dans aucune d'elles, ou dans toutes, 
qui vous ait offensé ou blessé, je vous supplie, cher ami, de me 
pardonner et de m'écrire. Je vous assure que j'aimerais mieux 
mourir que de vous faire de la peine ; je serais mieux sans cette 
inquiétude. Je pense avec douceur à bien des choses que vous 
m'avez dites avant mon départ. Pardonnez si je ne les ai pas 


(1) On est tenté de croire que Fauriel cherchait depuis longtemps une occasion 
de rompre avec miss Clarke : comme on a pu le voir, une scène un peu plus vio- 
lente que celles dont son orageuse amie était coutumière, vint lui en fournir le 
prétexte. Ce fut sans doute pour justifier sa décision qu'il invoqua, non sans une 
certaine hypocrisie, l’ancienne affaire Cousin, dont il semblait pourtant qu'il eût 
depuis longtemps pris son parti. Miss Clarke, qui se croyait pardonnée, fut alors 
plus que jamais pénétrée du sentiment des torts qu'elle avait eus envers lui, et 
qu'elle rappelait parfois avec une si touchante maladresse. Cette espèce de remords 
devait la poursuivre jusqu'à la mort de Fauriel. — A la suite de leur douloureuse 
explication, elle ne fut plus pour lui qu'une amie ; mais quelle amie frémissante, 
toujours prête à souffrir, malheureuse surtout de ces longs silences où il se réfugiait 
avec la plus cruelle indifférence ! — Pendant ces pénibles années, Jules Mohl lui prêtait 
le réconfort de son tranquille et inébranlable dévouement. Il souhaitait de l'épou- 
ser : elle résista, par fidélité à l'amour éteint, gardant cette dernière illusion qu'en 
acceptant la main de cet excellent ami, elle affligerait Fauriel. Cependant, sa cor- 
respondance avec celui-ci se relâchait : les lettres postérieures à 1832 se bornent 
à relater des impressions de voyage ou de vie. Elles deviennent de plus en plus 
rares, et leur intérêt va diminuant sans cesse. C'est Mary Clarke qui fait tous les 
frais de ce reste d'amitié, parce qu'elle garde un reste d'amour. 
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appréciées comme je le devais, mais j'avais pendant quatre 
mois comme un tison qui me brûlait la poitrine, et cette intense 
douleur absorbait toutes mes facultés. C’est ce que je vous aurais 
exprimé dans ma première lettre, si je n'avais été trop fatiguée 
en l’écrivant. 

Vous n’avez jamais passé tout un été sans m'écrire. Dois-je 
conclure que vous m'en voulez mortellement? Dites-moi au 
moins ce que vous voulez que je fasse ou que j'en pense. J’ai 
trouvé un grand soulagement à vous traduire, et quoique j'aie 
parfois une mélancolie extrême, elle est douce et heureuse, 
comparée à ce que je sentais avant ma maladie ; mais depuis 
trois ou quatre jours, l'attente d’une lettre de vous m’empêche 
de rien faire avec attention, et la nuit je rêve que j'ai une lettre 
et je me réveille toujours au moment de l'ouvrir. Je vous prie, 
cher ami, de penser avec un peu d’attendrissement à moi. Je vous 
assure que je n'ai jamais manqué de pitié pour aucune créature 
vivante. J'accepte tout ce que j'ai souffert en expiation de mes 
torts envers vous ; ne voulez-vous pas l’accepter aussi? 


Mary CLARKE. 


Mary Clarke à Claude Fauriel. 


| Cold Overton, 1* septembre 1832. 
Cher ami, 


Je vous ai écrit deux lettres depuis que j'ai pu écrire, mais 
je crains que vous ne les ayez pas reçues, car je Les ai adressées 
à votre rue de Verneuil, et il me semble, — je suis sûre que vous 
m'eussiez répondu ! M. Mohl a dû vous dire que j'avais eu une 
fièvre cérébrale. J'ai été pendant deux jours abandonnée du 
médecin, à ce qu'on m'a dit, car j'étais tantôt en délire, tantôt 
privée de sentiment. J'avais éprouvé des symptômes à Paris, 
dans mes longues insomnies, que je ne comprenais pas et qui en 
étaient les signes précurseurs, je crois. Je crois que l'effort que 
j'ai fait pour ne pas vous dire adieu m'a aussi fait grand mal, 
mais je ne puis le regretter ; je n'aurais pas eu la force de résister 
à dire et à demander des choses que je ne veux point dire. L'idée 
que vous passeriez l’été avec M°"° D... m'était insupportable. De- 
puis que j'ai été si près de mourir, j'ai pensé qu'il valait mieux 
que ce fût ainsi. Si vous m'aimiez comme autrefois, vous auriez 
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trop souffert. D'ailleurs, ma vie est bich précaire, et vous n'avez 
ni parens ni personne. J'espère que je me suis fait une raison 
là-dessus. Je vous prie en grâce de brûler de suite la lettre que 
je vous ai écrite en partant. M. Mohl m'a dit que vous étiez à 
Passy. C'est pour cela que vous n'avez pas reçu mes lettres, 
sans doute ; il m'aurait fait bien plaisir de recevoir des lettres 
de vous. Malgré cela, il me semble qu'ayant été si mal, vous 
auriez bien pu m'écrire sans en avoir de moi. Je ne ons fais 
point de reproches, cher ami, de ne point l'avoir fait, je m'en 
afflige. Il me dit que vous travaillez beaucoup, et je tâche de me 
consoler en pensant à cela. Que ferais-je sans lui! 


Mary Clarke à Claude Fauriel. 


Je suis bien affligée, cher ami, de ne pas avoir un seul mot 
de vous. Je ne sais si mes lettres ne vous sont pas parvenues, 
ou si je vous ai offensé par quelque chose dans ces lettres. 
Croyez bien que c’est involontaire, et pardonnez-le-moi. J'étais 
très fatiguée en écrivant la première, car je voulais vous dire, 
mais je n'ai pas pu, que j'accepte tout ce que j'ai souffert comme 
juste et mérité par mes anciens torts. J'aurais dû mieux vous 
comprendre et croire en vous, mais j'avais été gâtée, et mon 
impétuosité naturelle est sans bornes. Depuis ma maladie, j'ai 
trouvé une extrême douceur en pensant à des choses que vous 
m'avez dites cet hiver. Pardonnez-moi d’avoir été si peu recon- 
naissante alors : j'ai eu pendant ces quatre mois comme un fer 
chaud dans la poitrine. C'était sans répit : tout moi était absorbé. 
Pensez combien la douleur rend égoïste, et injuste, que nous 
sommes de pauvres créatures bien faibles, et moi surtout. 
M. Mohl m'a écrit que vous aviez été inquiet de moi pendant 
ma maladie. Je vous en remercie, cher ami, du fond de mon 
âme. Je voudrais avoir au moins quelques mots de vous. Je 
voudrais savoir si vous êles heureux et si vous me pardonnez. 
Il m'a dit que vous espériez avoir fini pour l'hiver et publier 
une partie de votre livre. J'ai traduit trois de vos leçons et j'en 
ai lu deux à miss Watts qui en a été ravie malgré ma traduc- 
tion : je craignais qu'elle ne fût inintelligible. Cela fait que je 
pourrai peut-être traduire votre livre. Que puis-je faire pour 
vous faire plaisir? Dites-le-moi! Y a-t-il quelque chose dans 
le monde dont je sois capable qui puisse expier mes torts èn- 
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vers vous, et puis-je encore étre la moindre chose pour vous? 
Oh ! cher ami, je sens maintenant combien je vous aime, 
car, ayant, dans l’état de folie et de souffrance où j'étais alors, 
renoncé à vous, à présent tout ce que vous êtes, tout ce que 
vous valez me revient, et je me résigne plutôt à n'être pas aimée 
de vous, pourvu que je vous revoie et vous sois au moins quelque 
chose. Votre silence me fait craindre que vous ne me répondiez 
pus ; mais si je pouvais avoir quelque signe pour savoir que 
vous me pardonnez, que ce que je vous dis ici ne vous est pas 
indifférent, je me résignerais à n'avoir rien autre chose. En- 
voyez-moi une feuille de papier blanc, je vous en prie, je saurai 
par là que vous aurez reçu cette lettre et que vous l'agréez. Si 
je ne la reçois pas, que puis-je penser ? 
Man. 
Le 17 septembre 1832. 


Claude Fauriel à Mary Clarke. 


Paris, 25 septembre 1832. 


Chère amie, je crois avoir reçu toutes les leltres que vous 
m'avez écrites; et si je n’y ai pas répondu plus tôt, c’est un tort 
que je me suis donné, et que je vous prie de me pardonner. 
J'aurais cependant bien des choses à dire pour mon excuse ; mais 
c'est précisément pour avoir tant de choses à dire, que je n'ai 
rien dit, reculant toujours devant une lettre qui devait être un 
volume (1). Aujourd'hui, je prends un parti plus simple : je finis 
par où j'aurais dû commencer ; et à compte de tant de choses 
que je ne puis écrire, je vous écris du moins quelques mots qui 
seront plus manifestes sur le papier que dans ma pensée. Je ne 
reviendrai pas sur l’horrible inquiétude que m'a donnée votre 
maladie : Mohl a pu vous en dire quelque chose ; mais il n’a pu 


(1) C'est là l'excuse que Fauriel invoque le plus souvent pour se faire par- 
donner ses longs silences. A peine si les termes varient. 11 est piquant de le voir 
se répéter de la sorte. Le 17 septembre 1830, il écrira encore : 

« Chère amie, voilà plus de trois longues semaines que j'espère et cherche le 
temps de vous écrire une immense lettre; mais au lieu de venir, ce temps « l'air 
de m’échapper toujours plus vite, toujours plus perfidement, et de rendre de jour 
en jour plus lourd pour moi le joug de mes occupations. Je vois à la fin que si je 
voulais attendre le moment de vous écrire la moitié seulement de ce que j'aurais 
à vous dire, je ne vous écrirais pas du tout; et je trouve cependant qu'il est moins 
triste de ne dire que peu de chose au lieu de beaucoup que de ne rien Gire du 
tout. 
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vous en dire que la moindre partie. Plus près de vous, j'aurais 
certainement été moins troublé, uniquement préoccupé, comme 
je l'aurais été, de faire quelque chose pour vous soulager. Je ne 
vous dirai rien non plus de la manière dont j'ai, et dont nous 
avons tous passé cet horrible été ; c’est assez du souvenir de cet 
état d'angoisse perpétuelle, pour renouveler mes serremens de 
cœur, et mes découragemens. Chezy (1) et Salfi (2) sont les deux 
derniers que j'ai eu à regretter, et ceux que j'ai regrettés le plus, 
ayant avec chacun d'eux des sympathies diverses, mais pres- 
que également chères. C'était à l'enterrement de Thurot (3) que 
j'avais vu Chezy pour la dernière fois : il avait été fort tendre 
pour moi; et à travers toute la mélancolie du moment, il m'avait 
parlé avec vivacité de ses études et de ses projets. Trois 
semaines après, il n’était plus. Je ne puis oublier le zèle et le 
plaisir avec lesquels il me donna les premières leçons de sans- 
crit: c'est une parenté qui a ses devoirs et son intimité tout 
comme une autre ; je La respecterai toute ma vie. 

Vous pensez bien qu’au milieu de si tristes impressions, je n'ai 
pas travaillé comme je me l’étais promis, et comme je l'aurais 
fait dans toute autre circonstance; et c'est moins encore d’avoir 
peu fait que d’avoir mal fait que je me trouve à plaindre. En 
repensant beaucoup à mon grand travail, il m'est venu l’idée d’en 
modifier en quelque chose la publication, et d'en donner la fin à 
part de tout le reste; c’est sans doute ce dont Mohl vous a parlé : 
il approuve le projet ; et je crois que j'y tiendrai. Tout cela n'est 
pas de grande importance : nous verrons. Vous êtes bien pa- 
tiente de me traduire; mais puisque vous avez cette patience, 
j'en suis tout fier : il me semble que vous devez me comprendre 
mieux qu'un autre, et que vous me feriez mieux comprendre. Je 
suis encore à Passy; et j'y suis jusqu’au commencement de no- 
vembre. J'y travaille un peu plus qu'ici, sans y travailler beau- 
coup; car je n'ai point encore la tête bien remise de cet été. Je 
viens souvent à Paris : cela me fait perdre quelques quarts d'heure : 
mais c’est pour moi la manière la plus agréable et la plus com- 
mode de faire un peu d’exercice. Je trouve Mohl au bout de 


(4) A.-L. de Chézy (1713-1832), professeur de sanscrit au Collège de France. 

(2) F. Salf (1759-1832), auteur de divers ouvrages en italien (sa langue mater- 
nelle) et en français. 

(3) 3.-F. Thurot (1768-1832), professeur de grec au Collège de France. — Il y 
avait à ce moment-là une épidémie de choléra. “ 
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mes courses ; il est rare que nous ne dinions pas ensemble ; et cette 
habitude m'est devenue chère. Je ne vous parle pas d’un certain 
projet dont il a été jeté trois ou quatre paroles en l’air, et qui 
m'aurait transporté de la Sorbonne à la Bibliothèque. Il n'est 
plus question aujourd’hui de tous les beaux changemens qui Ê 
devaient avoir lieu à cette dernière, de sorte que je n’ai plus < 
d'occasion de perdre encore trois paroles, qui sont tout ce que je ÿ 
pourrais dire et répéter et qui ne serviraient à rien. Je ne vous ; 
donne point de nouvelles de Paris, puisque Mohl vous écrit; je suis | 
sûr qu'il vous tient au courant de tout ce qui en vaut la peine. : 
Adieu, chère amie, je vous écris à la hâte ces paroles, le 
cœur plein de mille tendresses qui ne s’écrivent pas. Soignez-vous, 
ménagez-vous, je vous en serai reconnaissant. Je ne sais rien de 
vos projets de retour: mais je suppose que ce sera vers la fin 
d'octobre. Il me semble que je n’ai jamais plus désiré votre 
retour ; et je jouis de la certitude où je suis d’en être heureux. 
Je vous envoie une masse de complimens et de tendresses pour 
Cold Overton : distribuez-les comme bon vous semblera : je vou- 
drais cependant que Selina (1) eût la meilleure part. Adieu, 
encore une fois; si je ne vous écris pas, croyez que je n’en pense 
pas moins à vous; je vous prie de le croire. Adieu, chère amie. 


Mary Ciarke à Claude Fauriel. 


Cold Overton, 2 octobre 1832. 





Lorsque j'ai vu votre lettre ce matin, j'ai tremblé de la tête : 
aux pieds. Il y avait si longtemps! Elle était si ardemment 
désirée ! J'avais tant pensé, tant retourné toutes les raisons qui 
pouvaient vous empêcher d'écrire, tant veillé, tant prié, je 
m'étais tant raisonnée pour me résigner à n’en avoir point ! Car 
ilme semblait impossible que vous ne m’eussiez pas écrit plus tôt 
si vous ne m'en vouliez pas mortellement. Je n’ai pu la lire, je 
me suis jetée à genoux toute en pleurs pour remercier Dieu de 
me l’avoir envoyée. Mon Dieu, que de tumultes dans mon âme, 
depuis que je suis revenue à la conscience ! Que j'ai regretté mille à 
fois ma maladie ! Enfin je l’ai, cette lettre, je l’ai serrée, je l'ai à 
baisée, j'ai couché dessus ma tête, mon visage, je ne pouvais 
assez la sentir, la palper, il me semblait que je ne reverrais jamais 


(1) La fille de M=* Frewen-Turner. 
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cette écriture. Une adresse sur du papier blanc m'aurait ravie, 
Les leçons que j'ai, qui ne sont pas du copiste, étaient comme un 
portrait de vous, et souvent je me suis arrêtée dessus pour l’écri- 
ture seulement, sans penser au sens des paroles. M. Hartopp, 
notre ministre, a quelque chose qui vous rappelle sans vous res- 
sembler le moins du monde, — l'expression de ses mains res- 
semble à celle dés vôtres, il a de vos poses; j'ai été quelquefois 
obligée de quitter le salon, ne pouvant me contenir en le regar- 
dant ou quand, en arrivant, il me serrait la main. Je suis sûre que 
si vous aviez pu un instant vous représenter l'effet d’une leltre 
sur moi, vous m’eussiez écrit, car vous eussiez écrit à la créa- 
ture du monde qui vous serait la plus odieuse pour lui faire un 
si immense plaisir et calmer tant de tourmens. 

M. Mohl m'a seulement écrit que pendant le dernier temps 
que j'étais malade, vous étiez venu tous les jours savoir de mes 
nouvelles. C'est tout ce que j'ai su de vous, et j'ai pensé que 
votre silence ne pouvait venir que d’un sentiment de colère ou 
au moins de fâcherie contre moi. Et comment le supporter ?.… 
Je ne savais point que vous eussiez été attristé par des morts. 
Il ne m'a pas dit un seul mot de vous, sinon que vous vous 
portiez bien et que vous pouviez publier un volume cet hiver. 


Claude Fauriel à Mary Clarke. 


{Sans date.] 


Je suis désolé de votre mal de gorge et de ce que vous souf- 
frez; et Dieu sait si je voudrais pouvoir faire quelque chose pour 
vous soulager! Vous me demandez si j'aurai le pouvoir de ne 
point vous contrarier jusqu'au moment de votre départ. Comme 
je n’ai jamais eu et n'aurai jamais la moindre volonté de vous 
faire le moindre mal, ce ne pourrait être que malgré moi, à mon 
grand regret, et sans avoir pu le prévoir, que je vous en ferais. 
Je n'ai donc point de promesse à faire à cet égard: je n'ai qu'à 
vous renouveler une protestation qui ne peut pas changer. C'est 
à vous à juger de ce qui vous est bon à cet égard : je me confor- 
merai à voire volonté. Mais comme ce serait, pour moi, une 
grande privation et une vraie douleur de ne pas vous voir comme 
à l'ordinaire, j'attendrai que vous m'ayez là-dessus exprimé 
votre volonté définitive. Il m’en coûtera de vous obéir, mais ce 
n’est pas de cela qu'il s’agit. 
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Mary Clarke à Claude Fauriel. 
(t8£0). 

Je vous prie de ne point vous engager pour diner nulle part 
samedi prochain parce que. et si vous vouliez ne vous engager 
jamais que le moins possible, cela me ferait bien plaisir : vous 
savez bien ce que je veux dire, n'est-ce pas? d’ailleurs, jai tant de 
plaisir à vous voir, que tout le plaisir que vous pourriez faire 
aux autres ne ferait pas la millième partie du mien : ainsi c'est 
une bien mauvaise manière d'employer votre capital que d'en 
disposer ailleurs. 


Claude Fauriel à Mary Clarke. 
Paris, 27 octobre 1840. 


J'ai reçu hier, chère amie, dans le courant de la journée, 
votre lettre de Londres du 24 de ce mois, et je réponds au plus 
pressé, en laissant de côté les dix mille et une choses que 
j'aurais à vous écrire, si je voulais tout vous dire aujourd'hui. 
Je ne puis vous exprimer mon regret de l'impossibilité où je me 
trouve d'accepter l'aimable invitation de la plus aimable des 
familles ; mais là-dessus, je ne suis pas même le maître de dé- 
libérer : je suis en ce moment obligé de donner une portion 
considérable de mon temps à la part de travail dont je suis 
chargé par mon Académie, et dont la terminaison est réclamée 
et attendue par la presse. J'ai usé et abusé de tous les délais 
possibles, au point qu’il y aurait un véritable inconvénient à les 
prolonger, si peu que ce fût. 11 me serait aussi facile qu’agréable 
de travailler pour mon compte chez M"° Nightingale (1). Mais les 
bouquins académiques ne se font qu'avec beaucoup d’autres hor- 
ribles bouquins que je frissonnerais d'emporter en si honnête 
lieu, lors même que la chose me serait possible. Veuillez donc 
bien, je vous en conjure, être l'interprète de mes regrels auprès 
de vos hôtes, et soyez bien sûre que vous n’en trouverez pas qui 
les surpassent. I] fait ici un temps infâme, mais il me semble que 
je trouverais là-bas avec du soleil, avec un air doux, avec des 


(1) Les Nightingale étaient de riches propriétaires ruraux. Miss Florence, qui 
vit encore, s’est illustrée en organisant les secours aux blessés pendant la guerre 
de Crimée, et en prenant l'initiative des mesures internationales pour leur pro- 
tection. Miss Parthenope épousa sir Harry Verney, membre du Parlement. (Com- 
munication de M. de Mohl.) 
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restes de verdure, ce qui est encore plus rare et plus charmant 
que tout cela. Dites bien tout cela à M. et M”° Nightingale, à 
miss Florence et à miss Parthenope : j'ai besoin qu'ils le 
sachent, qu'ils me plaignent, et qu'ils me gardent un peu de 
leur bon souvenir. 

Où diable ce pauvre Ozanam est il allé se fourrer, pour que 
vous l’ayez rencontré? Mais il est bien vrai qu’il a concouru 
pour l'agrégation à la Faculté des lettres de Paris, qu'il s’est 
beaucoup distingué, qu'il a été reçu le premier, et que ç'a été 
une vraie bonne fortune pour moi de le décider à me suppléer 
avec titre universitaire. C’est un excellent jeune homme, plein 
de zèle et de talent, sérieux et même un peu solennel. Quant à 
Quinet, vous n’avez que faire de vous en inquiéter : c’est lui qui 
m'a écrit au mois de juillet qu’il ne voulait ni ne pouvait me 
suppléer : il est ici depuis près d’un mois; mais je ne l'ai pas 
vu encore. Il a écrit une brochure politique où il se déclare 
assez mollement pour la guerre. Je ne sais plus que penser, ni 
que dire de notre politique et de notre gouvernement ; mais ce 
que j'éprouve ressemble plus à une pitié douloureuse qu’à autre 
chose. J'ai peut-être l'air de m'amuser beaucoup, car je vais 


beaucoup au spectacle et j'entends beaucoup de musique ; mais 
je suis bien pressé de ne plus m’amuser autant. Adieu ! je vous 
écrirai, je l’espère, de nouveau chez M°° N..., dans huit ou dix 
jours. 


Mary Clarke à Claude Fauriel. 


Cold Overton, 7 septembre 1842. 


Cher ami, tous les jours je grille d’avoir de vos nouvelles, et 
je sais bien que je n’en aurai pas; tous les jours, je prie Dieu 
avec la plus parfaite dévotion pour que vous soyez bien, et je 
n'ai pas de foi dans mon crédit là-haut. Pourquoi est-ce que je 
prie ? Je n'en sais rien, c’est une habitude d'enfance. Je ne prie 
que par l’intensité du sentiment qui me remplit. Je ne com- 
prends pas moi-même la logique de cela, mais à force de désirer 
vos nouvelles, je suis arrivée à la conclusion qu'il faut écrire, 
et je l'aurais fait il y a longtemps, si j'eusse été certaine d’üne 
prompte réponse. Écrivez-moi une demi-page, mais dites-moi 
si vous êtes bien, si vous travaillez, si vous vous soignez, si 
vous avez été au Havre, si vous y allez, si vous avez été voir 
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quelqu'un, si vous avez des nouvelles de M. Mohl? Je n'en ai 
pas; je lui ai écrit il y a dix jours, il me semble qu'il aurait 
bien eu le temps pour une réponse s’il avait écrit de suite. 
Avez-vous été chez la princesse Belgiojoso? a-t-elle fait de vous 
tout ce qu'elle a voulu? Je parie que oui... Je suis arrivée à 
Londres mardi à 11 heures et repartie le même jour pour ici, 
où je suis arrivée ce soir même à minuit. Je n'ai mis que deux 
jours à mon voyage, et j'aurais pu le faire en trente-six heures | 
si chaque voiture fût partie aussitôt que j'étais prête à y entrer. 
J'ai trouvé ma mère tout autre que l’hiver lorsque je l'ai 
quittée, sorlant en voiture, lisant et jouissant de ses lectures. 
Je ne m'ennuie pas, autant que possible, parce que je dessine 
toute la journée, et voilà ma vie. 


Mary Clarke à Claude Fauriel. 


(26 septembre 1843.] 






















Cher ami, 


J'ai coupé ce que j'avais écrit au haut de la page parce que 
jy grognais et que je voudrais sucrer mon sermon autant que 
possible pour la décision que je voudrais vous voir prendre sur 
l'appartement dans ma maison. Cependant, il faut que je vous 
dise, non pas pour vous reprocher, mais pour me justifier de ne 
pas avoir écrit plus tôt, que c'était parce que vous aviez l'air si 
pressé de me voir partir que je ne me sentais pas la conviction 
que ma lettre vous ferait grand plaisir ; car enfin, cher ami, on 
a beau aimer, si on a le sentiment que c’est tout seul, on est 
découragé, on n'a plus de verve. Moi, je suis très modeste, je 
me méfie toujours des sentimens que j'inspire ; c'est cela qui 
m'a fait le plus de mal dans ma vie; et puis je suis si entière 3 
dans mes affections, j'ai si peu de réticences! Tenez, je suis bien $ 
sûre que si vous aviez dû partir, vous eussiez trouvé mauvais à 
que je fusse pressée. Enfin n'en parlons plus. 


Mary Clarke à Claude Fauriel. 


St. Leonards on Sea, Nov. 8, 1843, 





Cher ami, j'attends depuis bien des jours, bien des semaines 
que vous m'écriviez, et j'attends en vain. M. Mohl m'a écrit 
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que vous consentiez au déménagement, mais votre silence me 
remplit l'âme de remords. J'ai peur que cela ne vous contrarie 
et que ce ne soit la cause de votre silence. Si M. Mohl ne me 
disait qu’il croit que vous en serez plus heureux, je me repen- 
tirais, car j'aime mieux dix fois votre contentement que le mien; 
et croyez-le bien, je donnerais ma vie, mon âme pour vous, et 
si le diable me la rendait, je recommencerais le marché, j'en 
suis sûre. Je désire passionnément que vous m'écriviez. Je suis 
ici à Saint-Leonards, une ville à bains de mer. Je vois la mer de 
la fenêtre du matin au soir. C’est beau, mais je voudrais être à 
Paris. Je ne puis m'acoquiner ici. Je m'ennuie à mourir. Tout 
le monde me contrarie et me nuit et m'irrite. Je ne puis souffrir 
les opinions des gens que je vois ici; ils ne s'intéressent pas 
assez aux Grecs. On croit que les Allemands et les Russes vont 
aider à une contre-révolution. Cela me donne absolument la 
fièvre d'y penser. Si j'étais un homme, j'irais en Grèce leur 
offrir mon bras, ma fortune, mes pensées, ma vie. J'étais dans 
un grand ravissement de leur révolution. Je l'ai apprise quand 
j'étais chez M"*° Fletcher, qui sympathisait avec moi. Elle me 
centa que, deux heures avant sa mort, son mari, qui était fort 
affaibli par l’âge et la maladie, prenait du vin par ordonnance 
du médecin. Il savait bien que sa mort approchait, et en pre- 
nant le verre il s’écrie avec enthousiasme : « A la liberté de la 
Grèce ! » Son fils raconte ce trait à un vieux Grec, à Athènes, 
l'hiver dernier, un de nos vieux Grecs, qui fondit en larmes. J'ai 
promis d'envoyer un exemplaire des chants grecs à M°"° Flet- 
cher : elle en est digne, elle n’en a jamais entendu parler. Les 
Grecs sont entortillés dans ma destinée. Je suis restée à Milan 
pour que vous fissiez ce livre, mon séjour à Milan fut le tom- 
beau de mon amour, il ne s’en est jamais relevé. Par le con- 
cours des circonstances, et surtout par les défauts de votre 
caractère et du mien qui furent mis en juxtaposition par ce 
malheureux voyage d'Italie, toute ma vie a été influencée. Sans 
ce voyage et ce séjour, je n'aurais jamais été blessée jusqu'à la 
moelle. Sans ce voyage, je n'aurais jamais eu à me venger : 
« Vengeance is mine, saith the Lord, » ce sont les paroles de 
l'Écriture. La vengeance est retombée sur ma tête. Que me reste- 
t-il d’une vie toute donnée à la passion? J'ai quitté les voies 
ordinaires, j'ai voulu avoir mieux que ceux qui, comparés à moi, 
sont des huîtres : je n'ai rien, j'aurai l'abandon et la solitude 
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dans ma vieillesse. De toutes ces espérances, de tous ces 
succès, de ce nombre de sentimens passionnés que j'ai inspirés, 
que me restera-t-il? de vous demander presque à genoux de 
demeurer dans la même maison que moi et de l'obtenir en vous 
contrariant. Ah! quelle leçon! C’est singulier que les Grecs le 
en soient la cause. Nous ne serions pas restés en Italie sans 
eux, et nous ne nous serions point séparés. Ce dénouement ne di 
sera jamais connu que de Dieu et de vous. Encore, à peine si 
vous vous en rendez compte, mais cela est. Est-il étonnant que 
















leur ayant tant sacrifié, je sois encore repassionnéc par eux? # 
Mais il y a si longtemps que je suis accoutumée à perdre tout ce # 
pour quoi je me passionne, que je ne doute pas qu'ils ne soient à 
écrasés. à 

Ma lettre est bien triste, mais moins que moi. Je vois tout # 
couleur de plomb, je serais mieux à Paris, ce n’est pas que : 4 






le fond de mon âme soit jamais autrement, mais je m'’étourdis 
et m'amuse. M°° de Staël disait bien que Paris était le seul endroit 4 
où on pouvait se passer de bonheur. Ah ! si l'on pouvait recom- 
mencer à vivre! Je n’ai pas une âme ici dont la vue me donne 
du plaisir. On entre, on sort, tout m'est égal. Quand le jour F 
commence, je ne puis jamais me dire que je suis sûre d’avoir un ES 
bon moment avant de me coucher! Quelle existence fade et in- 
sipide ! Oh! jai lu des vers par une femme, dernièrement, qui 4 
m'ont transportée! Je vous les porterai : j'aurais dû les avoir à 
faits, ce sont mes sentimens tout entiers. Adieu, je n'ai pas la 4 
force de désirer ardemment de vous revoir, car je ne sais si cela 4 
vous fera plaisir ou du moins assez plaisir; pour de la modéra- 
tion, je l’exècre ! 
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M. 


Madame Freven Turner de Coldoverton a l'honneur de vous 
faire part du mariage de sa sœur, Mademoiselle Marie Élisabeth 4 
Clarke avec Monsieur Jules Mohl, Membre de l'Institut. ; 4 







Paris, le 41 août 1847. 
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Si tu n'étais pas morte, Ô mère, c'est pour loi 
Que mes hymnes nouveaux, encor vibrans d'émoi, 
Garderaient la fraicheur de leur vierge harmonie. 
A l'heure où l'ombre avec nos songes communie, 
Où la lampe du soir, sœur de l'étoile, éclôt, 

O mère de bonté, qui nous quittas trop tôt, 
C'est pour toi, tu le sais, qu’à cette humble lumière 
Frémirait mon poème en sa grâce première. 

Car c’est toi qui berças mes rêves enfantins; 
Qui, malgré la rigueur des funestes destins, 
Suspendis à mon cœur les cadences futures; 

Et, nourrissant mon âme éprise d'aventures, 

De l’héroïsme épars en tes récits touchans, 
Créas les visions dont rayonnent mes chants. 

O mère de douceur, si tu n'étais pas morte, 

Que de fois, tous les deux, ayant fermé la porte 
Pour nous sentir avec les ancêtres plus seuls, 
Nous eussions contemplé ces milliers de linceuls 
Où souffle un vent sacré de légendes. O mère, 
Mère adorable, et dont le sillage éphémère 
S’efface lentement sur les funèbres Eaux, 

Si le sol n'avait pas enseveli tes os, 
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Tu serais, m’'enflammant à ta pensée ardente, 
Des inspirations l’unique confidente 

Et la consolatrice unique des regrets; 

Et des vers les plus purs, mère, je te ferais, : 
Auréolant ton front pour que la joie y naisse, 4 
Un nimbe d’éternelle et féconde jeunesse. É 








ÉVOCATION 











Lumineux jours! Alors que, candide et petit, 
Je rôdais par les bois où l’ombre se blottit, 
Aux prés où pour brouter le troupeau se disperse, 
Dans les champs, que parcourt le soc avant la herse, 











Combien de fois, rival des chevreaux, des béliers, "14 
Avec eux j'ai lutté dans mes bonds familiers ! f. 
Que de fois, engluant et mes doigts et ma bouche, 4 
J'ai dérobé le miel de l'abeille farouche ; 
Dont le toit domestique émerge du jardin! 1 
Combien de fois, dans un pâturage, soudain 3 





Sautant sur un poulain fougueux, d’entraves libre, 

J'ai franchi les fossés sans perdre l'équilibre 

Et dompté l'animal écumant! Que de fois, 
M'accrochant aux rameaux qui pliaient sous mon poids, 
J'ai gravi l'arbre altier pour ravir la nichée 

Qu'un pauvre oiseau croyait à tous les yeux cachée ! 
Hélas ! qu’est-il ce temps d’ivresses devenu ? 

Où repose la douce aïeule au front chenu 
Dont les vieilles chansons faites d’un vieux parlage, 1 
Chaque soir, captivaient mon enfance volage? 

Quel vent morne, emportant l'innocence et les jeux, 
Mua l'horizon clair en un ciel nuageux? 1 
Ah! pour que du chemin vrai mon cœur ne dévie, à 
Fidèles visions, accompagnez ma vie. à 
Comme jadis l'enfant que la fatigue endort, 1 
Hâtez en le berçant le sommeil de la mort, a 
Et, plus chères à l'heure où ma force décline, 
Consolez ma tendresse à jamais orpheline. 
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LA VISITE 


Puisqu'en ton âme aucune espérance n’est morte, 
A l’Amour qui voyage ouvre grande ta porte. 
Lave la dalle usée afin de recevoir 

L'Amour, dont les pieds nus cheminent dans le soir; 
Car c'est le soir que toute angoisse s’exaspère. 
Fixe une torche vierge au foyer où ton père 
S’est tant de fois assis sur le fruste escabeau, 

Et ton visage obscur rayonnera plus beau, 

Et l'Amour s'assiéra lui-même devant l’âtre 

Pour voir les tremblemens de la flamme folâtre 
Aux meubles dont s'écaille et tombe le vernis 

Se réfléchir ainsi qu'en des miroirs ternis. 
Réserve un digne accueil à cet Hôte éphémère 
Dont se hâtent les pas vers la moindre chimère 
Dispose sur la table où le doux Voyageur 
Accoudera sans doute un front grave et songeur 
Le vin, les fruits, le miel et les galettes d'orge. 
Tel un pâcre immolant le bélier qu'il égorge, 
Sacrifie à ce Dieu, que tous ont adoré, 

Ton repos le plus cher, ton bien le plus sacré, 

Si tu veux que longtemps sous le toit clos il reste; 
Et, quand l'Amour aura quitté ton seuil agreste, 
En quête d’autres cœurs et de nouveaux destins; 
Qu'il aura dispersé de ses doigts enfantins, 
Comme une cendre éparse à l'ouragan sonore, 
Le peu d'illusions dont tu vivais encore, 

Tu sauras, ses regards dans ton rêve ayant lui, 
Que la lumière humaine est de l'ombre après lui. 


VISION INTIME 


Je suis hanté, ce soir, très subtilement douces, 

De chimères dont seul j'ai connu la douceur. 

Quelque lointain amour:s'évoque en moi, berceur, 
Comine germent sur un vieux tronc de jeunes pousses. 
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Et je n'ai qu’à laisser l'ombre envahir les cieux, 
Caressante et frôleuse et molle d’harmonies, 
Pour que renaisse avec des grâces infinies 

La fraîche illusion des jours délicieux. 


Je me sens attendri, ce soir, par tant de choses, 
Dont je croyais, dans un nostalgique passé, 

L'image évanouie et le charme effacé, 

Que, pour les mieux revoir, j'ai les paupières closes. 


Et, pénétré d’extase et de recueillement, 

Je demeure ébloui de si vierges lumières, 
Que, pour en adorer les puretés premières, 
Mes yeux restent fermés religieusement. 


Quelle ancienne candeur s'épanche goulte à goutte 
Et lave ainsi mon front terni par le péché? 
Quelle rosée apporte à mon cœur desséché 
La chaste volupté qu'avec ivresse il goûte ? 


Sans doute, à soir, en qui ma tristesse s'endort, 

Le souvenir émeut plus que le bonheur même, 

Et tout rêve aboli garde un parfum suprême, 
Comme une herbe fauchée embaume après sa mort. 


DÉSESPOIR 


J'ai tant prié, Seigneur, que mes genoux meurtris 
Sont las de s’écorcher à la terre farouche. 

La plainte qui longtemps s’exhala de ma bouche, 
Vous n’en eûles pas plus pitié que de mes cris. 


Joignant mes faibles mains, tendant mes bras proscrits, 
Errant le jour, la nuit sur mon ardente couche, 

En vain j'ai supplié le ciel, que rien ne touche, 
Puisque rien n’allégea les maux que je souffris. 
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Seigneur, le temple est-il désert, l'infini vide? 
L'éternité, qui siècle à siècle se dévide, 
N'est-elle qu’une forme obseure du néant? 


Et pourquoi, sans atteindre à vos clartés trop hautes, 
Retourné-je avili de lèpres et de fautes 
Vers vous qui m'aviez fait si pur en me créant”? 


ÉGAREMENT 


Je sais bien que je passe à côté du bonheur; 

Que, perdu dans la foule innombrable, un cœur vierge, 
Qui s’émeut sous la soie ou qui bat sous la serge, 
Loin de moi, chasserait le vice empoisonneur. 


Mais un lâche désir au charme suborneur 
Lentement sous ses flots perfides me submerge, 
Et ma foi tremble ainsi qu'une flamme de cierge 
Vecille au vent fatal qui souffle d'Elseneur. 


Je sais bien qu'attendrie une femme divine 
Plaint mon angoisse et dans mes yeux graves devine 
Les anciennes douleurs faites de rêves morts; 


Mais c'est la destinée étrange qui m'attire 
De puiser de l'oubli jusque dans mes remords 
Et de la volupté jusque dans mon martyre. 


POUR UNE OMBRE CHÈRE 


Mon àme se consume ardemment chaque jour, 
Et tous mes vers épars n’en sont que la fumée. 
Venez recueillir l’âme ici-bas consumée, 

O vous pour qui je meurs d'inoubliable amour. 


Vons m'êtes apparue et je vous ai bénie, 
Candide vision, dans un songe si beau 
Qu'il s’épanouissait au delà du tombeau, 
Où la lumière est faite avec de l’harmonie, 
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Quels mots seront assez fluides, quels accens 
Assez purs pour bercer de leur musique exquise 
Votre pitié que tant de douleurs ont conquise 
Et qui frôle nos deuils de soupirs caressans? 


Dans de molles senteurs de verveine et de rose, 
Quels accords chastement mélodieux pourront 
Dire toute la grâce inscrite à votre front 

Et toute l'innocence en vos regards enclose? 


Quel Dante traduira, las de l'exil amer, 

La mystique ferveur, la vertu rédemptrice 
Qui vous font ressembler à quelque Béatrice, 
Au même ciel où vous respirez le même air? 


Hélas! le rêve tremble, et la prière hésite 
Devant la cime où votre extase s’envola. 

C’est pourquoi; ne pouvant atteindre jusque-là, 
Mon âme impatiente attend votrg visite. 


Mais vous restez lointaine inaccessiblement ; 

Comme un astre discret vous brillez sans descendre; 
Car nous ne touchons rien qui ne devienne cendre, 
Et tout en nous jusqu’au désespoir trompe et ment. 


Là-haut du moins ouvrant vos ailes toutes grandes, 
Glorieuse et pareille aux lys immaculés, 

Des chimères les plus splendides vous peuplez 
L'ombre immémoriale où naissent les légendes. 


Et, les yeux attendris par notre sort obscur, 
Que hante l'inconnu des choses adorables, 
Vous versez par instans à nos soifs misérables 
Une goutte puisée aux sources de l’azur, 
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HYMNE A L'AUTOMNE 


Caresses des derniers soleils, rayons suprêmes, 
Quelque chose revit de mon être en vous-mêmes. 
Quelque chose du vierge émoi des temps anciens 
Évoque les chers yeux, les traits patriciens 

De Celle dont l’image enfantine est gravée 

Dans la part de mon âme aux âmes réservée; 
Et l'apparition si discrète, en ce jour 

Imprégné de silence et parfumé d'amour, 

La noble vision par miracle surgie 

M'éveille enfin de quelque étrange léthargie. 

Oh ! comme j'ai dormi longuement ! Est-ce moi, 
En qui subsiste à peine un vestige de foi, 

Que la candeur du songe idéal hante encore, 

Et qui sens de nouveau dans ma poitrine éclore 
Ce nid de souvenirs dont j'écoute les chants 
Glorifier l’Automne aux suaves couchans ? 
Est-ce moi qui retroyve en la saison pälie 

Ces restes de chimère et de mélancolie ? 

Qui, pareil à Lazare et las d'avoir souffert, 

Sors de la nuit muette et du sépulere ouvert ? 
Est-ce moi qu'une telle ivresse ressuscile? 

Qui, dans l’harmonieuse intimité du site 

Où vécut ma jeunesse exempte de soucis, 

Goûte uue trêve à tant de regrets adoucis ?.…. 
Tiède Automne, ô langueur des choses finissantes, 
0 feuilles, qui jonchez les routes et les sentes; 
Grands oiseaux migrateurs, que la brume des soirs 
Voit fuir avec la nue en longs triangles noirs, 
Puisqu’il me fut permis, avant de disparaître, 
D'adorer, comme adore agenouillé le prêtre; 
Puisque avant de mourir, Automne, il m'est donné 
D'être par un reflet d’aurore illuminé, 

Sois bénie, Ô saison des soupirs et des plaintes, 
Où les fières douleurs se ravivent plus saintes. 
Automne, lent déclin de tout, sois célébré 

Par la pieuse Lyre et l'Aède inspiré. 

Que les temps à venir, que les races futures 
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Te soient dévots dans leurs plus humbles créatures. 
Que la récolte des vergers aux lourds présens, 

Que la juteuse grappe et que les fruits pesans 
Enflent le souple osier des corbeilles. Automne, 
Dont gémissent les vents sur la mer qui moutonne ; 
Automne aux tons de rouille, aux nuances d'or fin, 
Qui sembles dans un râle agoniser sans fin, 

Que, de l’œuvre éphémère où mon cœur saigne et pleure, 
Seul, ce poème obscur dans les siècles demeure. 
Que, des illusions vaines que je formais, 

Cet hymne attendri seul ne périsse jamais, 

Et qu'il immortalise en des ferveurs de rite 

Pour ceux dont la tristesse en ces vers reste écrite. 


GLOIRES VESPÉRALES 


Tel un calme océan dont le tranquille flux 
Envahit une grève et la submerge toute, 

Le soir en les noyant d'ombre errante veloute 
Les cimes que l'éclat du jour ne trahit plus. 


Le murmure attardé d’une invisible guêpe 
Caresse les jasmins ‘d’un frôlement léger, 

Et le parc qui frissonne et qui paraît songer, 
Par instans se recueille et se voile de crêpe. 


Un lys près de mourir, comme un suprême aveu 
Exhale un dernier baume au vent tiède qui passe. 
Les tilleuls effleurés par une haleine lasse 

Me dérobent un pan du ciel déjà moins bleu. 


Le vaporèux encens d’une fragile brume 

Ouate pour l'amollir en un halo vermeil 
L'agonie impuissante et fière du soleil, 

Dont le disque échancré lentement se consume. 


Loin vers l'Ouest, entre deux nuages frangés d'or, 
Dans une profondeur de vertige et de rêve, 

Une île d’ambre rose éteint sa gloire brève, 

Qui charmait les regards et les captive encor. 
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Une part du Levant s’attendrit d’améthyste, 
Où vient d’éclore à peine un astre adamantin, 
Et j'imagine, ainsi qu’un fraternel destin, 

La solitaire étoile en son infini triste 


Tout demeure imprégné d'irréelles couleurs : 

Mais, comme s’il neigeait quelque impalpable cendre, 
Je sens une plaintive angoisse en moi descendre 

Et la douleur du soir se fondre en mes douleurs. 


O nostalgique soir, vers qui l’âme s’élance ; 
Dont le mystère attire alors que tout s’est tu, 
Sur la plaine immobile, à soir, comment fais-tu 
Une telle harmonie avec un tel silence ? 


Dans quelle transparence élyséenne, à soir, 
Veux-tu que le Croissant baigne sa pâle face, 
Quand ton doigt solennel estompe, puis efface 
La colline plus vague et le vallon plus noir ? 


De quel tulle soyeux composes-tu la trame 

Qui souple ondule et glisse et flotte et vêt les eaux, 
Les bois, les prés, les champs, de fluides réseaux, 
Tandis qu'émus le bœuf appelle et le cerf brame ? 


Retrouverai-je, à soir, dans l’espace et le temps, 
La minute d’extase et de mélancolie 

Par une autre minute ici-bas abolie, 

Où j'eus la vision des choses que j'attends? 


Évoquerai-je, épris d’une espérance vaine, 

Dans un siècle à venir, la cruelle douceur, 
L'inapaisable amour, le délire obsesseur 

Dont la brûlure allume une fièvre en ma veine? 


Ou plutôt, épuisant l'antique Sablier, 

Pour mettre un terme à tant de voluptés amères 
Quel soir m'accordera, pitoyable aux chimères, 
La grâce de mourir et celle d'oublier ? 
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VERS LES SOMMETS 


0 poète, combien tu l'aimes ce vieux banc 

Où, dans la majesté grave du soir tombant 

Et dans l’harmonieux appel qui te convie, 

Tu prépares ton âme à bien finir la vie! 

Qu'il te charme, à poète obscur, cet horizon 
Auquel un bois de pins mêle sa frondaison 

Et qui, des cœurs blessés élégiaque emblème, 
Tache d’un peu de sang le crépuscule blême! 
Ah! goûte avec la paix qui gagne doucement 
Quand l'amour se résigne au fier renoncement 
La contemplation lente des mêmes choses. 

Bénis tes ciels voilés, la place où tu reposes, 
Car souvent le regret fait qu’on découvre en soi 
Des sources de tendresse et des germes de foi, 
Et, plus vague que les visions où tu plonges, 
Le paysage prend la forme de tes songes. 
Puisque l'oubli fatal t'impose sa rançon, 
Accepte du destin la hautaine leçon; 

Puisqu’en ton souvenir s’éteignent les chimères, 
Baise, les yeux mouillés de larmes éphémères, 
L'humble main qui bientôt les fermera. Reviens 
Chaque jour, attiré par d'intimes liens, 

Au vieux banc où sans peur comme sans amertume 
Ta pensée à la mort pieuse s'accoutume; 

Où tes douleurs se font saintes au point qu'il n’est 
En ce monde, où des deuils toute prière naît, 
Nulle joie à ta pure extase comparable. 
Déchiffre l’Iuconnu, perds-toi dans l’Adorable, 
Atteins la cime vierge où l'air est si léger 
Qu'on croit aux champs subtils de l'azur voyager ; 
Et que de tels rayons t'illuminent la face 

Aux faîtes où le corps s'atténue et s'ellace, 

Où le fardeau charnel disparaît annulé, 

Que ton essor en reste à jamais étoilé. 
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NOSTALGIE POSTHUME 


Quand ma chair sera morte éclora-t-il des roses ? 
Ferez-vous naître encor toutes ces douces choses, 
Mon Dieu, dont la beauté suave m'émeut tant ? 
Laisserez-vous, au seuil du cher logis constant, 

La clématite pendre avec la campanule? 

Quand mon corps, que déjà l’extase ailée annule, 
Sera l’humble poussière éparse aux vents sacrés, 
Des graines qu'ici-bas, mon Dieu, vous sèmerez, 
Germera-t-il toujours des moissons radieuses 

Et des bouquets de pins et des forêts d’yeuses? 

Ah ! penser qu'après moi d’autres rêveurs viendront, 
Dont la brise des soirs caressera le front ! 

Qu'une aube grandira, chastement attendrie, 

Pour qu'avec d’autres yeux la clarté se marie ! 
Savoir que sur mes os à jamais desséchés, 

Que sur mon sang tari qui roula des péchés, 

Que sur mon crâne impur qu’en vain l’eau du ciel lave, 


Que sur mon faible cœur qui fut sans trêve esclave, 
Sur tout mon être enfin par vous seul aboli 

Doit s'amasser moins d'ombre, à mon Dieu, que d'oubli, 
Pourquoi donc, si telle est la détresse où nous sommes, 
Accordez-vous l'amour et la pensée aux hommes! 


Léoxce DEpoxr. 











LE PROBLÈME PÉNAL 


AU MOMENT PRÉSENT 


ET LA PEINE DE MORT 


Le problème pénal se décompose en deux parties : l’une 
considère le crime en lui-même et dans ses effets maifaisans, 
l'autre étudie plutôt le criminel pour mesurer, s'il est possible, 
ju la légèreté excusable ou la perversité haïssable’ et dangereuse 
de ses intentions. Un peuple primitif et dédaigneux des analyses 
voit surtout le fait à réprimer et à réprimer tout de suite. 
L'étude des dispositions intérieures attire davantage une généra- 
lion comme la nôtre, amie de la psychologie, amie des nuances, 
portée à l’indulgence par scepticisme autant que par pitié. En 
réalité cependant, les deux groupes de questions se croisent, 
on peut même dire qu'elles s'appellent réciproquement, et on ne 
pourra jamais en sacrifier aucune. Pour nous rendre compte de 
l'état du problème pénal à notre époque, des solutions nouvelles 
qu'on prépare, des solutions anciennes qu'on maintient ou qu'on 
rectifie, nous ne pouvons faire autrement que de les passer en 
revue l'une et l'autre. 


* 
+ + 


Les législations criminelles des peuples modernes divisent les 
acles à réprimer en trois groupes : crimes et délits contre l'ordre 
public, crimes et délits contre les personnes, crimes et délits 
contre les propriétés. 

Il apparaît tout de suite que ce qui doit se modifier, que ce 
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qui se modifie en effet le plus souvent, c'est tout ce qui se rap- 
porte au premier de ces trois groupes. Les hommes s’accorderont 
toujours à dire qu'il ne faut ni tuer ni voler, ni porter de faux 
témoignages, ni vendre à faux poids. Ils s'entendront moïms 
facilement sur ce que les nécessités permanentes ou changeantes, 
réelles ou apparentes de l’ordre public demandent aux individus 
de sacrifices, en échange de la protection et des bienfaits quela 
société leur assure. Le respect de l'individu en tant qu’individu, 
le caractère sacré de la personne prise en elle-même, sont bien 
des conceptions qui paraissent tendre à prédominer dans les 
temps modernes. Les ressources mêmes que la civilisation des 
siècles successifs a mises à la disposition de chacun, donnentà 
chacun l'illusion qu'il pourrait se suffire à lui-même et quil 
vaut par lui-même tout ce qu'il vaut. Ce qui prédominait dans 
les temps anciens était plutôt le respect de l’ensemble social et 
de son organisation : on les considérait l’un et l’autre comme 
d'ordre naturel ou plutôt d'ordre divin. Aujourd'hui, nous 
croyons volontiers que cette organisation était artificielle, et le 
fait même qu’elle n'existe plus telle qu’elle était nous en paraît 
une preuve suffisante. Dans la période que nous traversons, les 
crimes et délits contre l’ordre public n’attirent donc plus contre 
eux la même résistance de la part de l’autorité, ni la même 
révolte de la part de l’opinion du plus grand nombre. Il semble 
que ces infractions se confondent avec ce qu’on appelle le délit 
politique, chose pardonnable, souvent même objet d’admiration 
et de complaisance, en ce temps d'émancipation universelle et de 
révolution périodique. Il ne faut pas trop s’y fier cependant. La 
vie sociale a ses réactions inattendues, et l’ordre nouveau est 
la plupart du temps plus ambitieux, plus inquiet, plus ombra- 
geux, plus tyrannique que l’ordre ancien. Nous sommes actuel- 
lement dans une période où tout se relâche et où la résistance 
du corps social s’affaiblit. Si le régime collectiviste l'emportait, 
le point de départ de la résistance et sa direction seraient en 
quelque sorte retournés ; mais pour être gouvernés par ceux-là 
mêmes qui se plaignaient le plus de le subir, ce mouvement 
serait-il moins vif, pour ne pas dire moins violent? Nous avons 
plus d’une raison d'en douter. | 

L'ordre public, c’est-à-dire l'ensemble des exigences de l’or- 
ganisation sociale et des pouvoirs qui le font vivre, fut long- 
temps conçu comme reposant sur un fondement religieux. Le 
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christianisme modifia profondément l’idée de Dieu, de sa nature 
ét de son intervention dans les choses humaines. A bien des 
égards cependant, il assura la continuité du droit romain. On 
sait qu'un instant il se dédoubla, pour ainsi dire, les uns faisant 
surtout reposer toute l’organisation sociale sur le nouveau 
César, héritier du César antique que la cité païenne avait fini 
par diviniser, Les autres réclamant la suprématie absolue pour 
le représentant du Christ. Il fallut que la sagesse des grands 
papes réalisât l'alliance des deux pouvoirs avec un partage équi- 
table des attributions. Malgré ces luttes qui ont ainsi rempli les 
siècles du moyen âge et des temps modernes, l’ordre public 
n'en fut pas moins dominé, même pour les serviteurs de l’Em_ 
pire et des princes et même pour les hérétiques, par l’idée du 
respect nécessaire, obligatoire de l’unité chrétienne. C'était seu- 
lement à qui la représenterait, à qui reviendrait la prérogative 
de la défendre et de la rétablir. Mais chacun y tenait“ énergique- 
ment et prétendait y tenir plus que tous les autres, car nul 
n'aurait toléré que personne risquât de lui enlever « sa part de 
paradis, » pas plus que le citoyen d'aujourd'hui n’admettrait 
qu'on lui enlevât « sa part de souveraineté. » Voilà pourquoi 
tout le monde était d'accord pour poursuivre et pour punir les 
faiseurs d’hérésies, lesauteurs d’impiétés, les blasphémateurs, les 
sacrilèges, les sorciers, les magiciens, les jeteurs de sorts, les 
démoniaques. Il est bien établi qu'à cet égard les peuples et 
leurs princes étaient plus exigeans et plus durs que les clercs et 
qu'en réclamant pour elle le droit d’instruire contre ces actes, 
l'Église tendit plutôt à adoucir et à régulariser la répression. 

Il est superflu de rappeler comment l’idée du royaume et de 
l'unité de la monarchie s’alliait à l’idée de l'unité religieuse 
pour dominer l’ensemble des pénalités. Ceux qui préparèrent et 
ceux qui achevèrent la chute de l’ancien régime n’entendirent 
pas pour cela desserrer les liens. Que, par exemple, les disciples 
du Contrat social imposent tour à tour une religion ou une irré- 
ligion d’État, ils n’en considèrent pas moins comme un criminel, 
— au sens Strict du mot, — tout citoyen qui se permet des 
affirmations ou des négations contraires à l’unité voulue. Sui- 
vant Rousseau, c’est encourir la peine de mort que de mentir 
devant les lois en bravant la religion nationale. Suivani le 
Comité de salut public, c'est l’encourir que de favoriser le 
« fanatisme » par des restes quelconques de « superstition. » 
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Puis la nation elle-même se divinise : c'est elle qu'il faut adorer 4 
c’est à elle surtout qu'il faut « sacrifier, » car il faut lui-dé- 
noncer non seulement les dissidens, mais ceux qui s’abstiennent 
de les livrer. Devant le tribunal révolutionnaire, la supérietre 
des carmélites de Compiègne veut excuser ses sœurs tourières, 
accusées d’avoir mis à la poste les lettres qu’elle adressait à son 
ancien aumônier déporté. « En leur qualité de femmes à gages, ! 
elles étaient, dit-elle, obligées d'exécuter mes ordres. » Mais le 
président l’interrompit avec violence : « Tais-toi, leur devoir était 
de prévenir la Nation! » 

Cette nation cependant, qui se prend ainsi elle-même pour 
terme de ses aspirations el de ses volontés, elle est alors bien 
loin d’avoir assuré son unité morale {elle la cherche encore plus 
fiévreusement que jamais à l'heure actuelle). La bourgeoisie, 
qui va remplir d’elle et de son action le x1x° siècle tout entier, 
est assurément un corps ouvert, et la propriété à laquelle elle 
tient tant demeure accessible à tous, mais cela est vrai en droit 
plus qu’en fait. Aussi des appétits nouveaux vont-ils menacer à 
leur tour cette nouvelle forme de l'ordre public. Pour Les pro- 
phètes de demain, l'ordre bourgeois n'a songé à punir que ceux 
qui touchaient au mariage bourgeois, à la propriété bourgeoise, 
à l'éducation bourgeoise, au patronat bourgeois, aux conven- 
tions bourgeoises, aux contrats, rédigés et interprétés pour la 
seule satisfaction des bourgeois. Le moment, disent-ils, est venu 
de supprimer ou d’alléger considérablement les peines frappant 
les non-propriétaires et de punir plus sévèrement les infractions 
commises non seulement contre les droits acquis des travail- 
leurs, mais contre les efforts qu'ils font pour conquérir des droits 
nouveaux. Ici s'esquisse et se précise peu à peu devant nous tout 
un nouveau code pénal. Il a été d’abord en germe dans les re- 
vendications des syndicats. Maintenant il grandit, il se déve- 
loppe, il fructifie dans plus d’un document législatif. Enfin, le 
parti socialiste allemand tenait l’année dernière à Mannheim un 
congrès spécial où il discutait et votait tout un plan de législa- 
tion. Il vaut la peine de s’y arrêter, car c'est là ce que nous avons 
de plus réfléchi et de mieux coordonné dans les essais de trans- 
formation de notre vieux droit criminel. 

Qu'est-ce donc qui, dans cet essai, tend à constituer l'ordre 
public et à régler les pénalités destinées à le défendre ? Ce n’est 
plus la chrétienté, ce n’est plus la monarchie, ce n’est plus ui 












LE PROBLÈME PÉNAL ET LA PEINE DE MORT. 177 


la nation ni la patrie, ce n’est même plus l’ensemble de ceux qui 
sont parvenus, par leur intelligence et leur travail, à un état 
supérieur de culture et d'instruction pour le bien de tous, 
affirment-ils: non, c’est la classe ouvrière. Cette classe soutient, 
il est vrai, qu’elle sera demain toute la nation; et son assertion 
paraîtra spécieuse, puisqu'elle se propose de supprimer tous les 
propriétaires et de réduire tous les avantages sociaux aux résul- 
tats immédiats du travail proprement dit, du travail présent. 
Mais cette fusion de toutes les classes dans la seule classe ouvrière 
est encore bien utopique. En attendant qu’elle se fasse, c’est bien 
une classe distincte et séparée, c’est une classe vivant sur le 
pied de guerre qui aspire à la domination, même dans l’ordre 
d'idées qui nous occupe en ce moment, c'est-à-dire en droit cri- 
minel. N'est-ce pas pour mieux accuser l'originalité de ses idées, 
pour mieux se maintenir en état de séparation armée qu’en plus 
d'un pays, — dont le nôtre, — elle rêve de substituer à l'unité de 
chaque patrie l'unité des groupes ouvriers de toute nation, ral- 
liés, par delà les frontières, pour la défense commune de leurs 
intérêts spéciaux ? 

Dans leur projet de code pénal, les socialistes allemands, — 
il faut être juste, — ne se sont pas étroitement confinés dans les 
idées de secte et de parti. On trouve dans leur travail des vues 
d'une portée plus générale. Ils réclament pour leur pays plus 
d’une réforme que la France a déjà réalisée, telles que la loi de 
sursis et le droit à l'assistance d’un avocat au cours de l'instruc- 
tion. On a même remarqué qu'ils étaient, sur certains points, plus 
timides ou plus conservateurs que nous, arrêtant, par exemple, 
à seize ans les mesures de clémence que le législateur français 
permet jusqu’à dix-huit ans. Il n’en est pas moins vrai que l’en- 
semble du programme est bien imprégné de cette conception, 
que c’est en vue des classes ouvrières et du prolétariat qu'il faul 
enfin renouveler le code pénal. 

Dira-t-on qu'ils se contentent de concessions raisonnables, 
puisqu'ils demandent simplement l'atténuation de la pénalité 
pour tous les délits contre la propriété et « la punition en qua- 
lité de contravention seulement de la soustraction des objets 
nécessaires à l'existence, ainsi que du matériel de travail d’une 
valeur plus considérable ? » D’autres penseront que c’est là tout au 
moins un pas en avant du côté de la socialisation imposée des 
objets de consommation et des instrumens de production. Mais 
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à cette atténualion de certaines peines, le.congrès de Mannheim 
ajoutäit tout de suite l'abolition complète de toutes celles qui 
frappent actuellement les mendians, les vagabonds, les gens sans 
domicile. Motion surprenante, même, et je dirais presque sur- 
tout pour qui se place au point de vue des intérêts particuliers 
du travail et des droits spéciaux du travailleur. Le congrès veut la 
protection de la classe ouvrière « contre l’abus et l'exploitation de 
son état nécessiteux. » S’il eût été moins tenté de guerroyer contre 
les riches et de se créer contre eux des alliances quelconques, il 
eût compris que les mendians et les vagabonds et les gens sans 
domicile multiplient singulièrement les abus et aggravent lour- 
dement « l’exploitation de l’état nécessiteux » des travailleurs. 

Enivrés de l’idée de la lutte de classes, ils entendent traiter 
leurs dissidens avec la sévérité d’une nation envers ses traitres. 
Parmi les articles déjà rédigés de leur code pénal est celui-ci : 
« Reconnaissance garantie du droit d'occuper son poste de 
grève. » « Son poste de grève, » on sait ce que cela veut dire. 
C'est le poste de combat d’où l’on doit surveiller les peureux ou 
les récalcitrans et lyncher ceux qui, désertant le drapeau rouge 
ou noir, compromettent le succès final. Ici, c’est bien la classe 
ouvrière, — en apparence, — en réalité, la minorité dirigeante 
de cette classe, — qui prétend se réserver à son profit exclusif 
quelques-unes des armes mêmes de nos vieux codes. 

Parmi ces armes, il en est qu’ils renoncent à employer. Ils 
sont pour l'abolition de la peine de mort et entendent restreindre 
l’emprisonnement le plus possible. En retour, ils comptent beau- 
coup sur l'amende, et, le code pénal venant ici en aide aux légis- 
lations civiles et financières, ils comptent bien en faire un in- 
strument de nivellement. Les peines privatives de la liberté de 
courte durée pourront être remplacées par des peines pécu- 
niaires. Mais, d’un côté, l'amende sera proportionnée aux reve- 
nus des coupables ; d’un autre, il sera interdit de transformer 
en peine privative de la liberté une peine pécuniaire qui n'aura 
pas pu-« être amenée à exécution. » Les uns seront ainsi dégre- 
vés de toute pénalité, tandis que la pénalité des autres sera pro- 
gressive. C’est bien un même système qui doit présider à l'échelle 
des impôts et à celle des peines. Dans un cas comme dans l’autre, 
on retourne simplement ce que d’autres auraient voulu mieux 
aménager. Autrement dit, à des injustices nées des contingences 
et du hasard et que les hommes de bon sens s’efforçaient de 
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corriger, on substitue, cette fois, une injustice voulue, bâtie de 
toutes pièces pour le plaisir de A de représailles et la satis- 
faction des appétits. 

Ne croyons pas que ce soient là des rêves irréalisables! Si le 
projet du code pénal de Mannheim n’a pas encore beaucoup de 
chances d’être voté par un parlement à majorité collectiviste, il 
pourrait bien être réalisé peu à peu par des «amendemens » suc- 
cessifs arrachés à l’incohérence des uns et à la complicité inté- 
ressée des autres. En 1905, malgré l'opposition des membres 
français, le congrès pénitentiaire international de Budapest se lais- 
sait aller à voter le vœu suivant : « Que l’amende soit propor- 
tionnée à la fortune des condamnés et que, pour permettre au 
juge de statuer, l'information porte sur l’état de fortune desdits 
condamnés. » 

Sur quoi l’un de nos magistrats de l’ordre le plus élevé disait 
avec raison, quelques mois plus tard, dans une des sociétés sa- 
vantes de Paris : « Est-il rien de plus vague, de plus incertain, de 
plus variable que la fortune du condamné ? A quelles investiga- 
tions le juge devra-t-il procéder, quelle base devra-t-il prendre 
pour déterminer la consistance d’une fortune ? Quelle proportion 
sera adoptée pour la peine à prononcer? Si la peine est peu éle- 
vée, le résultat sera illusoire ; si elle est élevée, l'amende revê- 
tira le caractère d’une confiscation partielle. Puis, pourquoi cette 
proportionnalité pour la peine d'amende seulement et non pour 
la peine d'emprisonnement? » Cette protestation est on ne peut 
plus sensée. Mais la doctrine pénale contre laquelle s'élève ici 
le distingué magistrat est la même que celle qui inspire tant de 
projets d'impôt progressif et inquisitorial sur le revenu; elle 
ténd, elle doit aboutir graduellement au même résultat. Quant à 
la question : « pourquoi pas proportionner aussi la durée de l’em- 
prisonnement à la fortune? » prenons-y garde! Certains pour- 
raient bien répondre un jour: « Mais, en effet, pourquoi pas? » 
Et ce ne serait assurément pas sans quelque logique: « Est-ce 
que, diraient les réformateurs, celui dont la femme et les enfans 
gardent de quoi vivre ne peut pas supporter plus longtemps que 
le pauvre diable une incarcération prolongée? » 

En résumé, à la base des pénalités destinées à défendre l'ordre 
public, on avait mis suceessivement la défense de l’unité reli- 
gieuse, la défense de l'unité de l’État, la défense de la nation, la 
défense des droits acquis et de la propriété : ce qu'on veut y 
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mettre aujourd'hui, c'est avant tout et presque à l’exclusion de 
toute autre chose, la défense des classes laborieuses. A beaucoup 
d'égards, il est certain que les siècles antérieurs avaient laissé 
plus d'une lacune à combler, plus d’un abus à supprimer. Il est 
certain que les intérêts du travail et du travail réduit à ses moyens 
tout à fait actuels ont été dans le droit public antérieur un élé- 
ment trop sacrifié. Cet élément prétend aujourd'hui conquérir 
non seulement l'égalité, mais la primauté en substituant ses 
privilèges à ceux dont il se plaignait. Il entend sacrifier la pro- 
priété, comme la propriété avait un instant voulu tout réduire 
aux droits de l'argent et y subordonner le droit de suffrage, 
comme les classes dirigeantes avaient supprimé le droit d'une 
autorité traditionnelle, omme cette autorité enfin avait voulu 
souvent se subordonner les droits de la conscience et s'appro- 
prier l’héritage de l'autorité religieuse mutilée ou asservie. 

Toutes ces destructions successives étaient-elles donc néces- 
saires ? Et chacune d'elles a-t-elle donc tant profité à ceux qui 
ont essayé de la consommer? L'héritage de leurs victimes les 
a-t-il vraiment si enrichies ? Les a-t-il rendues si heureuses ? De 
destruction en destruction, nous en arrivons à cet individua- 
lisme auquel le socialisme même permet on ne peut mieux de 
vivre au jour le jour, car il le dégage de toute prévoyance, il lui 
laisse espérer l'impunité de toutes ses fantaisies, il se charge du 
soin de réparer les résultats de ses écarts ; mieux encore, il lui 
sait gré de pratiquer l'union libre et d'abandonner ses enfans à 
la collectivité. 

Quand on aura goûté quelque temps ce beau régime, le temps 
reviendra sans doute où l’on trouvera original et nouveau de 
pratiquer ce qu’enseignaient les sages d’autrelois. On se deman- 
dera si l'individu n’est pas plus fort quand il s’est encadré dans 
une famille une, permanente et indissoluble, si la famille n’est 
pas plus respectée dans un État ayant le souci constant de son 
indépendance et de son unité, si Les travailleurs n'ont pas plus 
à profiter de la richesse que de la gène des patrons, s'ils n'ont 
pas plus à bénéficier de la vitalité d’une élite que de son étouf- 
fement, si les classes plus élevées n'ont pas tout intérêt à res- 
pecter les traditions héréditaires, et si le pouvoir civil n’est pas 
d'autant plus assuré de l'efficacité de son action que le pouvoir 
religieux est plus maitre .de ses enseignemens pacificateurs. 
. Ainsi, loin de sacrifier aucune des conquêtes, on les replacerait 
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toutes dans un milieu moins désorganisé, moins anarchique et, 
dans tous les sens du mot, moins appauvri. 

Il n’est que trop visible, je le sais, que nous descendons en 
ce moment, et avec une certaine rapidité, la pente inverse. Mais 
on peut espérer que cette descente aura son arrêt ailleurs que 
dans l'anarchie et dans la ruine. Déjà dés socialistes de plus de 
sens rassis que beaucoup d’autres, les socialistes hollandais, 
voient au-dessous d’eux ce qu'ils appellent « les miséreux » ou, 
d'un mot plus expressif et qui mérite de rester, « le sous-pro- 
létariat. » Présentement ils s'en inquiètent à un point de vuc 
restreint. Ils craignent qu’en cas de trouble universel et de sus- 
pension de la production, le gouvernement n’achète son con- 
cours contre le prolétariat honnête et laborieux. Mais si le 
premier est capable de desservir et de trahir ainsi le second, ce 
dernier doit être amené fatalement à lui dire : « Nous avons 
lutté contre ceux que nous appelons les parasites d'en haut; ce 
n'est pas pour nous laisser dévorer par les parasites d'en bas 
(car enfin il paraît bien qu’il y en a). Si vous voulez vous élever 
jusqu’à nous, vous en êtes libres, et nous nous efforcerons de 
vous y aider. Mais commencez par respecter ce qui, en somme, 
depuis que nous avons mis fin aux scandales du capitalisme, est 
bien à nous. Nous n'avons pas de femmes dites légitimes ; mais tout 
de même, chacun de nous tient à réserver pour lui sa compagne 
momentanée, tant qu'elle s'entend avec lui : ayez soin de la 
respecter. Apprêtez-vous aussi, si vous en avez le courage, à 
prendre place parmi les travailleurs consciencieux qui veulent 
que chacun n'ait que le produit de son propre travail, mais 
l'ait, et en jouisse intégralement. » Le jour où le prolétariat 
proprement dit liendrait ce langage au sous-prolétariat, le jour 
où le quatrième État s’efforcerait ainsi de contenir le cinquième, 
peut-être serait-il moins malaisé de lui parler de ceux avec 
lesquels il a rompu. Peut-être pourrait-on lui faire comprendre 
qu'il est aussi de son intérêt de faire respecter, au-dessus du 
travail manuel et du travail du moment, le travail du passé, le 
travail de l'intelligence, le travail accumulé d’une élite cultivée 
et prévoyante. . 


k 

x * 
Sommes-nous loin de l’évolution du droit criminel? En 
aucune façon, puisque les idées que les hommes se font de la 
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justice sociale influent si directement sur les moyens de défense 
qu'ils se croient en droit d'adopter et de permettre. Les modifi- 
cations qui s’annoncent, à plus forte raison celles qui se réa- 
lisent dans la complexité de notre organisation, n'ont pas seu - 
lement leur répercussion dans les idées courantes sur les délits 
contre l'ordre public; elles ont aussi un contre-coup, moins 
fort assurément et moins prolongé, mais réel, dans Les concep- 
tions relatives à la répression des délits contre les personnes et 
des délits contre les propriétés.; On peut même dire que ces 
distinctions sont quelquefois délicates, et paraissent à quelques 
égards artificielles ; car la valeur attribuée à certaines formes de 
la personnalité humaine et à certaines formes de la propriété 
dépendent beaucoup de la place que l'opinion assigne aux unes 
et aux autres dans l'ordre social ou public. 

Dans l’ordre public hindou, l’adultère était presque le crime 
capital, le crime par excellence, parce qu’il risquait de troubler 
les distinctions des castes, fondement de cet ordre même. « C’est 
de l'adultère, disent les lois de Manou (1), que naît dans le monde 
le mélange des classes, et du mélange des classes provient la 
violation des devoirs, la destruction de la race humaine et la 
perte de l’univers. » 

En d’autres races, l'idée du droit de famille était plutôt 
subordonné à l’idée du droit de la cité. Dans le code d'Hamourabi, 
la femme n'est pas tenue à la fidélité envers un mari qui s'est 
enfui : « Si un mari a abandonné sa ville et si sa femme est 
entrée dans une autre maison, si cet homme revient et veut 
reprendre sa femme, parce qu'il a dédaigné sa ville et s’est enfui, 
la femme du fugitif ne retournera pas avec son mari. » Nos codes 
ne nous offrent-ils pas comme une ombre affaiblie de cette pres- 
cription dans l’article de notre code civil qui n’oblige la femme 
à suivre son mari que sur le territoire français ? L'idée religieuse 
qui associe le mari et la femme à jamais pour les choses divines 
et humaines ne subordonne point la foi conjugale à des consi- 
dérations d'ordre purement humain. Mais l’excès d'individua- 
lisme où nous sommes arrivés n’a pu qu'ébrauler radicalement 
cette idée de da fidélité. Si la punition de l’adultère figure encore 
dans nos codes, elle n’y est plus guère qu’une fiction ; si elle est 
réclamée et appliquée, ce n’est pas pour assurer le respect du 


(1) Livre VIII, stance 353. 
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lien, c’est au contraire pour créer un motif authentique de rup- 
ture totale et définitive. Il faut avouer en tout cas qu'il est assez 
puéril de punir un époux de la prison pour avoir anticipé de si 
peu sur une liberté que la loi et surtout la jurisprudence lui 
permettent de reprendre si facilement et si complètement. 

N'est-ce pas encore à une diminution du rôle attribué à la 
famille et à toutes les conséquences qui en découlent, que nous 
voyons s’atténuer de plus en plus l’idée de la criminalité de 
l'infanticide et de la criminalité de l'avortement? Soyons-en 
bien convaincus, si le collectivisme parvient à rédiger et à faire 
voter un code pénal, ailleurs que dans un congrès, il passera 
soigneusement sous silence ces deux incriminations. Il ne 
faudrait pas beaucoup presser ses aspirans jurisconsultes pour 
leur faire dire que le droit de chacun est de limiter, par les 
moyens qui lui conviennent, les charges qu'il se croit en mesure 
d'accepter. Ils soutiendraient que ce droit est d'autant plus fort 
que la société refuse davantage de se charger de l'éducation des 
enfans. Invoquerait-on enfin l'intérêt des générations futures; 
ils rétorqueraient l'argument : ils répéteraient ce qu'ils ont déjà 
glissé dans leurs propagandes secrètes ou imprimé sur leurs 
affiches, que qui met trop de nouveaux travailleurs à ladisposition 
des industries, commet un véritable crime envers la collectivité 
ouvrière, en contribuant à faire baisser les salaires. 

Il est des pays où l’ordre public repose sur l’idée de race infi- 
niment plus que sur l'idée de caste ou de classe : tels sont les 
États-Unis. Les distinctions entre travailleurs et millionnaires 
n'y existent pas; mais on sait que les distinctions entre les 
blancs d’un côté, les noirs ou les jaunes de l’autre, ne sont pas 
à la veille de s’effacer. On s’en aperçoit dans ce que j'appellerai 
la jurisprudence populaire et les mœurs pénales de la nation. Le 
gouvernement central, qui agit dans des vues d'avenir et avec une 
sérénité plus scientifique, a beau résister. Il doit faire des con- 
cessions à cet esprit d’exclusivisme qui ne veut pas se croire 
obligé à un égal respect de la légalité envers toutes les races. 
Il doit tolérer envers les nègres une méthode de lynchage qu'il 
ne tolérerait pas envers les blancs. 

Revenons chez nous. Les classes ouvrières ne cessent de 
réclamer et elles ont à demi obtenu l’abrogation de l’article 414 
qui punit les violences, les voies de fait et les menaces en vue 
d'amener une cessation concertée du travail. Les partisans de 
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l'abolition disent bien que cet article fait double emploi, puisque 
le droit commun punit déjà les violences et les voies de fait. 
L’explication est ingénicuse et elle nous prouve que la casuis- 
tique n’est pas morte. On connaît le raisonnement fait au cours 
de 1907 par certains fonctionnaires en révolte : « Nous avons 
bien injurié le ministre, en effet; mais ce n’était pas en qualité 
de fonctionnaires, c'était en qualité de syndicalistes. » On dira 
de même, et cette fois en se couvrant d’une sorte de permis- 
sion législative : « Nos actes de violence et de pillage ne sont 
pas des actes de particulier à particulier, ce ne sont pas par con- 
séquent des violations du droit commun. Ce sont des actes 
découlant des nécessités de notre « poste de grève : » nous ne 
nous attaquons qu'à des belligérans ou à des traîtres, et le droit 
de la guerre ne saurait être calqué sur le droit de la paix. » 
Mesurez tout ce que promettent ces distinctions savantes de la 
part de gens qui substituent le capital et la propriété à l’ennemi 
d'au delà des frontières et qui se réservent de passer de l'état 
de paix à l'état de guerre, à leur gré. Le droit commun sera 
vraiment une belle garantie! L'abrogation en passe d’être votée 
est donc bièn un épisode de la lutte qui tend non à supprimer, 
mais à retourner les abus, à conférer même aux vainqueurs des 
privilèges plus exorbitans que tous ceux dont ils ont poursuivi 
l'abrogation. Or ces privilèges il n’est pas seulement question 
de Les tolérer, de les ignorer ou de les amnistier, comme on le 
fait depuis quinze ans, on entend les consacrer par des additions, 
— ou des soustractions, — au code pénal qui nous régit. 

Les influences d'ordre social qui ont modifié les notions 
communes sur les délits contre les personnes ont encore mo- 
difié gravement certaines idées sur les délits contre la propriété. 
Nous en avons eu déjà la preuve dans les vœux du congrès 
socialiste de Mannheim et dans les efforts faits pour l’abroga- 
tion de notre article 414. Il ne faut pas se dissimuler que la 
jurisprudence de plus d’un pays, que sa législation même tendent 
à se rapprocher de cette politique, sous une pression parlemen- 
taire qui est elle-même un prolongement de la pression électo- 
rale. Sans doute, en maint département, la petite propriété 
souffre et s’indigne autant que la grande de l’indulgence que les 
pouvoirs publics recommandent à l'égard des mendians et des 
vagabonds. Mais le désir de ménager le travail proprement dit 
l'a emporté. Il faut se plier à des habitudes grandissantes d’inst:- 
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bilité. Les transformations de l’industrie moderne, l'industriali- 
sation de l'agriculture, la multiplication des travaux saisonniers, 
la rapidité avec laquelle on entend mener à fin des entreprises 
exceptionnelles, la suppression graduelle de l’apprentissage, la 
facilité qu'ont les « sous-prolétaires » et les faux chercheurs dé 
travail d'aller se mêler aux grèves et quelquefois de les pro- 
voquer pour y bénéficier des « secours de chômage, » tout cela 
rend certainement plus difficile de distinguer ce que diverses 
législations appellent le vagabond intéressant et le vagabond non 
intéressant. Mais les complaisances gouvernementales ajoutent 
à la difficulté en décourageant la police de s'appliquer à la ré- 
soudre correctement. Ici on préconise une assistance abusive 
en ouvrant des maisons, pour ne pas dire des cités, où se pro- 
digue une bienfaisance que le premier venu peut accepter, aban- 
donner, reprendre à volonté. Là on laisse le chemineau vivre sur 
le commun. Le plus souvent on cumule les deux systèmes, de 
manière à laisser les irréguliers user à leur gré de l’un, puis de 
l’autre. Jadis les vagabonds abusaient, — surtout en hiver, — 
de la prison qu’ils aimaient, qui les corrompait encore davan- 
tage. Ils abusent maintenant, et de plus en plus, de l’indulgence 
qui leur laisse la bride sur le cou. C’est là un des aspects les 
plus irrilans du problème pénal. 

Mais ce n'est pas seulement devant le sous-prolétariat que 
les transformations du droit public ont désarmé la propriété si 
chère à nos aïeux; c’est aussi devant les aventures d’un esprit 
d'entreprise considérablement élargi. Maintenir contre les dé- 
confitures financières les sévérités jadis déployées contre les 
banqueroutiers n’était pas difficile. Le législateur a été touché 
de l'étendue des nouveaux risques et du nornbre de ceux qui y 
succombaient. Il n’a pas voulu voir là un crime irrémissible. 
Il a introduit la liquidation judiciaire et donné plus de facilités 
aux faillis. Il a été frappé de l’immensité du rayon dans lequel 
opèrent les acheteurs, de l'impossibilité de satisfaire tous les 
besoins avec l'unique système des opérations au comptant. Il a 
donc donné à la spéculation des droits nouveaux; il l'a allégée de 
celte espèce de tare dont abusaient les spéculateurs de mauvaise 
foi en alléguant l'exception de jeu. Mais voici que l'exploitation 
du public par les sociétés anonymes et par les roueries des 
monteurs d’affaires ne cessent de provoquer: des plaintes. En 
dépit de cctte assertion dont on abuse, que l’histoire du droit 
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pénal n’est remplie que d’abolitions, il n’est guère de congrès 
pénitentiaire ou d'union de droit pénal qui ne réclame des pré- 
cautions plus minutieuses et des pénalités plus fortes contre les 
escroqueries financières. Sans doute il ne faut pas plus entraver 
l'esprit de création chez les capitalistes que le désir d'aller cher- 
cher du meilleur travail chez les ouvriers. L'opinion des esprits 
désintéressés et cultivés est que les liens restrictifs des abus 
ont été trop desserrés, et que l'intérêt universel exige qu’on les 
resserre avec discernement. 
% 
“+ 

En définitive, malgré toutes les révolutions accomplies ou 
menaçantes, chacun persiste à tenir à sa tranquillité, à la sécurité 
de sa maison et de son travail, à la jouissance de ses bénéfices, 
Le socialiste de l'avenir pourra préférer à la monnaie des bons 
de travail ou des bons d'échange : il n’admettra jamais qu'on les 
lui truque ou qu’on les lui vole. On a eu beau démocratiser le 
jury de plus en plus : il n'en devient que plus exigeant devant les 
recrudescences de criminalité qui l’effraient à bien juste titre. Il y 
a donc encore de beaux jours pour les discussions savantes des 
criminalistes. 

Par la pénalité, la société se défend, elle se défend contre une 
atteinte réalisée par un acte extérieur, acte achevé ou inachevé, 
mais assez prononcé pour que le corps social se sente positive- 
ment lésé dans un de ses membres. Il ne peut y avoir de délit 
d'opinion, tant que l'opinion ne va pas ostensiblement provo- 
quer par sa propagande des actes tenus pour contraires à l'ordre 
public. Il ne saurait y avoir de procès de tendance pas plus que 
d'investigation dans les consciences, pas plus que de recherches 
arbitraires dans la vie privée, dans le domicile, dans la corres- 
pondance des gens qui n’ont encore contribué ou paru tout au 
moins contribuer à aucune lésion de cette nature. L'acte une 
fois constaté, doit-on en mesurer matériellement les consé- 
quences et ne le juger que par les résultats de fait? On s'accorde 
à penser que la justice doit atténuer la peine quand la perver- 
sité de l’intention lui semble légère. Ne doit-elle pas aggraver 
son châtiment quand cette perversité lui paraît profonde? C'est 
là un point sur lequel discutent encore à l'heure actuelle un 
grand nombre de pénalistes. 

On peut remarquer ici en effet une divergence analogue à 
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celle qui sépare Les hommes politiques au sujet des contributions 
des citoyens aux charges financières de la société, Le principe 
de 1789, qui ne le sait? était que chacun doit être imposé confor- 
mément aux signes extérieurs qu'il donne lui-même de sa 
richesse. S'il en donne plus qu'un prudent esprit d'économie ne 
le lui conseillerait, c'est son affaire! Tant mieux, pour lui, au 
contraire, s’il a su se restreindre. La société ne pénètre ni dans 
ses comptes, ni dans l'étendue probable des dépenses qu'il pour- 
rait ou non se permettre. Elle constate simplement les dépenses 
qu'il fait, les biens qu’il met en vue, et elle le taxe en consé- 
quence. Le principe dit nouveau, celui qu'on s’efforce de faire 
triompher dans des projets bien connus d'impôt sur le revenu, 
est que la société a le droit, le devoir même, dit-on, de compter 
toutes les ressources d’un homme, qu'il en use ou non. Le pou- 
voir doit se mettre, de gré ou de force, au courant de toute sa 
fortune et de tous ses gains, de ses moyens présens et de ses 
réserves accumulées. Il doit s'associer à ses inventaires et faire 
avec lui la balance de ses profits et de ses pertes, afin de ne 
laisser, sans la taxer, aucune parcelle de sa richesse. 

Il est assez curieux de voir que l’État qui a le plus exagéré 
le système inquisitorial de l'impôt sur le revenu, — je veux dire 
l'État prussien, — soit aussi celui qui récemment ait le plus 
exagéré l’idée de l’individualisation de la peine. Il y a là chez 
lui un mélange de caporalisme et de métaphysique qui le porte, 
sous prétexte de justice absolue, à imposer aux gens des exigences 
en quelque sorte indéfinies. Ses juristes ont la prétention de ne 
relaxer un accusé, à plus forte raison un condamné, qu'après 
avoir pénétré dans les moindres replis de sa conscience, comme 
ses financiers ont décidé de ne « lâcher, » — qu’on me pardonne 
le mot, — aucun contribuable qu'après avoir compté jusqu’à son 
dernier sou. 

Mais prenons la question en elle-mème. En matière de droit 
criminel, il a été répété bien des fois : ce n’est pas le délit qu’on 
doit frapper, mais le délinquant. On veut dire que le délit 
n'est rien sans le délinquant et qu'il serait absurde de vouloir 
punir un incendie quand on n’a pas l’incendiaire. C’est trop 
évident. Il est non moins évident, d'autre part, que ce qui rend 
le délit dangereux, c’est surtout la disposition du délinquant à 
le renouveler lui-même comme à le suggérer à d’autres; il 
importe donc, pour la défense sociale, de savoir si cette disposi- 
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tion existe et dans quelle mesure. Il serait déraisonnable et d’une 
mauvaise mélhode de défense de se borner à considérer l'acte 
matériel et l'étendue en quelque sorte tangible du dommage 
causé. Pour reprendre la proposition indiscutable de tout à 
l'heure, on ne poursuit pas un incendie quand il n'y a pas 
d'incendiaire, on ne poursuit pas un vol quand il n’y a pas de 
voleur ; mais cela ne veut pas dire qu'il faille proportionner la 
culpabilité du criminel à l'étendue petite ou grande du mal 
causé, — à moins qu'il ne soit clairement établi que c’est lui qui 
a voulu en étendre ou en restreindre les effets. Toute autre 
façon d'entendre la répression engendrerait deux excès opposés. 
On s’exposerait à punir trop sévèrement des actes qui ne le mé- 
ritent pas parce qu’ils ne menacent pas la société pour l'avenir. 
On s’exposerait non moins à laisser en liberté des hommes 
constituant pour la société un péril certain, mais d’une certitude 
plutôt morale que sensible ou mathématique. On y laisserait 
même des hommes ayant causé à leur milieu un détriment indé- 
uiable en y semant l'inquiétude ét la démoralisation. 

Faut-il, par exemple, ne punir un vol qu’en raison et en pro- 
portion de l’importance des sommes volées? C’est l'opinion de 
beaucoup de juristes. Mais d'abord, un homme venant de forcer 
un coffre-fort peut n'y trouver, à son grand regret, que des 
sommés insignifiantes ou des papiers inutiles ; il n’est pas moins 
prouvé de la façon la plus anthentique qu'il est un voleur dan- 
gereux. En revanche, un homme peut accidentellement trouver à 
sa portée une somme considérable et succomber à la tentation de 
se l'approprier, tout en étant moins coupable et moins nuisible 
que le précédent. 

On peut, il est vrai, concilier les deux tendances en disant : 
quand l'intention est manifestée par des préparatifs extérieurs 
et par la réunion de certains moyens, ce n’est plus là l'intention 
pure et simple : il y a commencement d'exécution. Il faut donc 
entendre par acte coupable et punissable, un acte reconstitué 
dans ses antécédens et dans ses conséquences évidemment vou- 
lues, un acte rattaché à ses motifs, tels que les circonstances 
permettent de les dégager. C'est, il est vrai, l'acte seul qui est 
en cause, mais il y est avec toute la significalion qu'il comporte 
dans le milieu où vit l'auteur. 

C’est en discutant ces principes que les criminalistes contem- 
porains ont été amenés à reprendre deux questions très contro- 
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versées, la question de la tentative et la question de la compli- 
cité. On sait que le code pénal de 1810 assimile au crime 
consommé le crime tenté et qui n’a manqué son effet que par 
des circonstances indépendantes de la volonté de son auteur : on 
sait encore que ce même code (article 59) punit les complices 
d'un crime ou d’un délit, de la même peine que les auteurs prin- 
cipaux. Il y a quelques années il était de mode de critiquer ces 
deux assimilations. On les jugeait excessives, et peut-être en 
France en eût-on voté l’abrogation, si des criminalistes éminens 
de Belgique, de Hollande et d'Allemagne n'étaient venus nous 
dire, à Paris même : « Au moment où vous vous apprêtez à 
renoncer à cette juste sévérité de votre code, nous, après nous 
en être départis, nous nous apprêtons à y revenir. » 

Ces déclarations d'étrangers pleins d'autorité sont à retenir 
et à méditer (1). À l’époque où nous les avons entendues (c'était 
en 1901, à la Société’ générale des prisons), nous en étions tous 
ou presque tous à l'adoucissement des peines, à la recherche de 
toutes sortes d’excuses aux erreurs, aux misères, à la folie par- 
tielle ou passagère des accusés. Tel crime n'avait pas abouti : la 
générosité française devait être heureuse d'avoir au moins ce 
prétexte au pardon et à l'oubli. On en voulait, on en veut encore 
aux députés d’avoir laissé exécuter Vaillant alors qu'il n'avait ni 
tué ni même blessé sérieusement personne. L'imagination et la 
sensibilité sont en cela plus écoutées que la raison. Le public 
qui, de nos jours, a une si grande part à la justice distributive 
par l’action qu’il exerce sur les magistrats à peu près autant que 

sur les jurés, subit surtout l'influence des représentations qu'on 
lui donne ou qu’il se donne de tous les détails du forfait. La ten- 
talive n'a pas abouti : le mal a été restreint. Allons, tant 
mieux ! Le coupable et celui qu’il visait ont eu « de la chance » 
l'un ct l’autre. Qu'ils en bénéficient également ! Les souffrances 
de la victime et les suites du forfait se sont-elles trouvées plus 
horribles; la douleur publique demande à être apaisée, et on 
trouve juste que ce soit le criminel qui en fàsse les frais. La 
vieille idée de la satisfaction et du talion reparaît ainsi périodi- 


(1) Elles montrent une fois de plus combien est décevante l'idée d'un progrès 
rectiligne et continu. Au mot de progrès Le Play préférait avec raison le mot de 
« réforme. » Or, on se réforme le plus souvent en renonçant à des habitudes 
récentes dont on a expérimenté les inconvéniens et en reprenant quelques-unes 
de celles qu'on avait à tort abandonnées. 
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quement dans les âmes simples. Mais le législateur et le ma- 
gistrat sont obligés de regarder plus loin et de voir plus juste. 
Ce que la défense sociale exige avant tout, c'est qu’on mette 
autant que possible hors d'état de nuire celui qui visiblement a 
eu la volonté de nuire, car c'est bien la volonté qui renferme ie 
péril à venir. Or la volonté peut avoir été manifestement plus 
perverse dans la tentative que dans l'acte consommé et dans une 
complicité savante que dans une exécution servile et brutale. 

« Tout le mouvement scientifique du xrx° siècle, disait 
M. Prins, tous les remarquables travaux qui ont été faits seraient 
inutiles s'ils ne devaient pas aboutir à déclarer au juge dans 
des cas déterminés: « Ne vous préoccupez pas tant des résultats 
matériels ; vous avez devant vous un délinquant professionnel, 
dangereux, condamnez-le absolument comme s’il avait réussi, 
ou, dans tous les cas, ne faites pas une différence aussi grande 
que celle que vous faites aujourd'hui entre le complice et 
l’auteur principal, entre l’auteur d’une tentative et l’auteur 
d’une infraction consommée. » Nous disons, en somme, à 
l'étranger : « Retournons à la législation française. Ce système 
aboutit au renforcement de la pénalité ? Eh bien ! ce renforce- 
ment est absolument nécessaire. Une œuvre législative vient 
d'être accomplie : c’est une œuvre de clémence et de pitié 
sociale. Le patronage des condamnés libérés, la condamnation 
conditionnelle, en un mot, toutes les mesures d’indulgence pour 
ceux qui en sont dignes font l'honneur de la fin du xix° siècle ; 
mais cette œuvre a comme corollaire absolument indispensable 
une sévérité plus grande pour les volontés tenaces, notamment 
en matière de tentative et de complicité. » 

M. von Lizst, appuyant ces judicieuses considérations, disait 
de son côté : « C’est une situation un peu singulière, un peu 
embarrassante, pour nous autres étrangers, de venir défendre 
devant vous le principe français : toute tentative doit être punie 
comme le crime même. Dans votre nouveau projet de code pénal, 
vous avez abandonné ce principe, je ne sais trop pourquoi, 
alors que tous, à l'étranger, nous disons : Il faut accepter le 
principe français. » Le savant professeur de Berlin tenait ensuite 
le même langage au sujet de la complicité. 

M. van Hamel, d'Amsterdam, insistait dans le même sens 
et disait : « Ce que nous préconisons actuellement, vous, 
vous l’avez depuis 1810 » Et le professeur de droit pénal de 
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l'Université de Copenhague (1) partageait l’opinjon de ses 
confrères : « Nous avons fait dans nos codes une distinction entre 
la tentative et le crime consommé, entre le complice et l’auteur 
principal. Mais pour nous, ce sera renouveler tout notre droit 
pénal que d’écarter toutes ces distinctions. Je crois que nous 
serons tous d'accord pour regarder une telle mesure comme un 
vrai progrès; et cela aura encore d’autres conséquences, et 
notamment l'idée que c’est l’acte délibéré, non l'effet matériel 
qu'il faut punir, conduira, en beaucoup de cas, à une définition 
nouvelle des crimes consommés. » 

Devant cet ensemble de manifestations, les novateurs les 
plus résolus durent se résigner à faire, eux aussi, l'éloge de 
notre code pénal de 1810. On n’en saisira pas moins là un des 
nombreux inconvéniens de notre méthode de travail parlemen- 
taire. On croit faire du nouveau, mais on le fait avec tant de len- 
teur et. d’incohérence (puisque c’est le mot caractéristique du 
régime) que ce nouveau a déjà vieilli quand on en est encore, 
non pas même à l'essayer, mais à en préparer le premier essai. 
On se croit obligé de reproduire les expériences de l'étranger, 
quand ces expériences lui ont enfin révélé les défectuosités qui 
font qu’il y renonce. Nous sacrifions de nos propres mains les 
idées qui nous faisaient le plus d'honneur, au moment où nos 
rivaux ont la sagesse de nous les emprunter, quelques-uns la 
sagesse plus rare encore de les conserver et de les développer. 
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Il faut avouer cependant que le réformateur mêlé au mouve- É 
ment des idées et curieux des théories modernes était assez ‘ 
excusable, en France comme ailleurs, de mal réussir à s'orienter “ 
et à demeurer ferme dans la voie droite. Cette question du crime 
et du criminel n’était sans nul déèute que la traduction, en lan- 
gage de criminaliste, de la vieille controverse métaphysique du 
subjectif et de l'objectif, du corps et de l’âme, de la nécessité et 
de la liberté, comme aussi de la société et de l'individu. Si 
nous sommes tous pris dans un engrenage auquel nous ne pou- 
vons donner ni impulsion ni direction, dont nous ne pouvons pas 
même nous détourner, comme l’admettaient les épicuriens de ‘. 
l'antiquité, si nul d’entre nous n’est ni libre ni responsable ou si, . 
ce qui revient au même, la liberté de nos intentions idéales ne 


(4) Le professeur von Mayr, de Munich, également. 
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peut modifier en rien le déterminisme des faits que nous subis- 
sons, alors nous devons nous défendre contre le coupable 
comme nous nous défendons contre un malade, contre une bête 
féroce ou contre l'irruption d’une eau rompant ses digues: toute 
autre méthode nous apparaîtra comme téméraire et inutile. Sans 
doute les. psychologues nous apprendront que la mentalité du 
criminel est fort complexe; mais c'est précisément cette com- 
plexité qui nous effraiera, — pis que cela, qui nous découragera. 
Nous avouerons que tout crime, — comme au reste tout acte 
humain, — est un problème indéchiffrable, parce qu'il nous 
manque forcément trop de données, de données sûres, de don- 
nées précises. Nous nous en tiendrons à ce qui est certain; 
nous ne discuterons pas plus sur la responsabilité d'un coupable 
que nous ne dissertons sur l'intelligence ou sur l'instinct d'un 
animal dangereux qu'il s’agit d’éloigner ou de supprimer. 

Cette théorie, qui argue de l'extrême complexité dans la posi- 
tion du problème pour conseiller une extrême simplicité dans la 
solution, devait choquer beaucoup d'esprits. De là une réaction, 
— très vive et très peu mesurée, disons-le tout de suite, — de la 
part de ceux que la complexité même des questions attire, fascine 
et passionne, pour finir souvent par les égarer. Il y eut done, 
il y a quelques années, un mouvement très prononcé en faveur 
de ce qu’on a appelé « l’individualisation de la peine. » En prin- 
cipe, rien de plus juste que le souci de proportionner la peine 
à la faute et de juger la faute d'après le degré de perversité 
qu'elle indique. Mais en résulte-t-il qu’on doive et qu'on puisse, 
un coupable étant donnf, xssumer la charge de pénétrer son 
individualité de part en purt et de la refaire en entier? Pour 
en concevoir l’idée, il fallait une dose respectable de convic- 
tion et d’illusion. Pour la soutenir, il'fallait une logique imper- 
turbable, une science très variée et une ingéniosité habile à tour- 
ner les difficultés. On a trouvé de tels esprits en France comme 
en Allemagne, et leur vaillance les a portés si loin qu'ils sont 
finalement arrivés à un point où personne n’a plus pu les suivre. 
I1 devenait évident que, grâce à leur logique même, ils avaient 
tourné le dos à la vérité et au bon sens. De quoi en effet s’agis- 
sait-il, suivant eux ? De ne voir dans l'acte raisonné qu'une occa- 
sion d'examiner à fond son auteur, de le soumettre aux analyses 
combinées des psychologues, des médecins, des pédagogues, de 
l'inventorier, de discerner parmi les motifs qui l'ont fait agir 
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« si ce motif a été simplement fourni par l’idée d'un but à 
atteindre ou s’il provient d’un sentiment qui a au contraire sus- 
cité le but lui-même, d’un sentiment par conséquent antérieur 
non seulement au crime, mais aux événemens et aux circon- 
stances qui expliquent le crime... » Oui, il faut savoir toutes ces 
choses et quelques autres encore pour administrer la peine ; car 
ce que la justice a devant elle, ce n’est ni plus ni moins qu’ « une 
âme à refaire. » Tel est le principe. La conséquence forcée, 
c'est que les pouvoirs publics doivent garder leur condamné jus- 
qu'à ce qu'ils aient refait son âme, et si la manière dont ils s'y 
prennent ne réussit qu'à le désagréger ou à le corrompre encore 
un peu plus, ils le garderont indéfiniment. Quand on aboutit à 
donner à une administration publique et à une bureaucratie péni- 
tentiaire une tâche pareille, la thèse est jugée. 
Sommes-nous donc en présence de deux excès tels que la 
faiblesse de nos jugemens ne puisse éviter l’un sans tomber 
dans l’autre? Faisons ce que nous pouvons. Essayons de ranger 
les accusés en plusieurs catégories suffisamment reconnais- 
sables. Examinons si celui qu’on juge a voulu mal faire, et s'il 
était maîlre ou non d'éviter de mal faire. Cherchons les chances 
. Qui paraissent lui rester de revenir au bien, ce qui veut dire ici 
au bien que l'autorité a le devoir de maintenir et de rétablir 
autant qu'elle le peut, au respect du droit d'autrui et à l’obéis- 
sance à la loi. Écartons les obstacles factices et inutiles qui 
pourraient entraver le retour des bonnes intentions. Écartons 
aussi, autant que possible, les contagions néfastes, les influences 
démoralisantes. Tel est le problème : il n’est pas indéchiffrable 
et il n’est pas insoluble, parce qu’il est limité. 


* 
* * 


Et toutefois, il est encore fort délicat. Il enveloppe plu- 
sieurs problèmes particuliers, dont les principaux sont le pro- 
blème de l'enfance coupable, le problème des incorrigibles et le 
problème de la responsabilité atténuée de certains individus 
qualifiés tour à lour d’aliénés criminels et de demi-fous. Telles 
son: les difficultés contre lesquelles on a dépensé, depuis quelque 
temps, le plus d'efforts et le plus de subtilité. Je n’en aborderai 
ci que les points essentiels et, en quelque sorte, critiques. 

La question de l’enfance coupable n’est devenue si aiguë 
qu'en raison du nombre croissant des actes criminels des mi- 

TOME XLIX. — 1909. 13 
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neurs et, — si l'on veut remonter aux causes, — en raison de 
l’affaiblissement d’un certain nombre de forces modératrices des 
mauvais penchans, telles que l'autorité paternelle dans là 
famille, l'autorité de l'enseignement religieux dans l’école, l’a: 
torité du patron (1) dans l'apprentissage. L'autorité du juge 
peut-elle suppléer à tout ce qu'on a ainsi détruit ou compromis? 
Peut-elle compenser toutes ces défaillances? Personne ne peut 
le croire, personne ne le croit à l'heure présente. On est même 
venu à penser qu'elle ne peut que les aggraver encore. Par un 
de ces reviremens d'opinion qui sont si fréquens, on s’est porté 
d’un excès à l'autre. Il y a environ quinze ans, sous le coup 
d'un effroi causé par un essor inaccoutumé jusque-là de la eri- 
minalité juvénile, on a exécuté, place de la Roquette, un garçon 
de dix-sept ans. Aujourd'hui, devant une précocité, un cynisme 
et une cruauté bien plus redoutables, on veut pouvoir soustraire 
complètement à la pénalité proprement dite des jeunes gens de 
seize à dix-huit ans. Une loi récente (1906) donne aux magis- 
trats le droit de déclarer que tel voleur, incendiaire ou assassin 
de moins de dix-huit ans a agi sans discernement. Sans doute 
des interprètes vigilans de la loi nouvelle ont pris soin de rap- 
peler avec une heureuse énergie que le texte de 1906 ne reporte 
pas d’une manière générale la majorité pénale à dix-huit ans. 
Elle ne fait que donner aux juges la possibilité de déclarer, dans 
des cas exceptionnels, que tel adolescent n'ayant pas encore 
franchi cet âge, a agi sans discernement : fiction si l’on veut, 
mais fiction salutaire, qui permet de ne pas flétrir, de ne pas 
marquer pour la vie un sujet tenu pour amendable... Rien de 
plus spécieux que ce raisonnement, rien même de plus juste, si 
la mesure qu’on va substituer à la peine est étudiée, puis exé- 
cutée avec toute la sagacité promise, si le mode de liberté laissé 
sous forme de renvoi dans la famille ou de tutelle de l’Assistance 
publique, de surveillance d’une œuvre charitable, de retrait 
dans une maison dite d'éducation, n’est pas jugé par l'enfant 
plus dur et par l'opinion publique plus corrupteur qu'un empri- 


(4) Soit du patron, soit des « anciens » et de leur délégué, si le système de ls 
coopération de production vient à triompher. Déjà (dans un des derniers numéros 
du Mouvement socialiste) les chefs intelligens du parti se plaignent de l'indocilité 
des apprentis, non pas sans doute de leur indocilité à l'égard des patrons actuels 
(cela, ils le leur pardonnent) mais, — ce qui est bien à remarquer, — deleur indoci- 
lité à l'égard des « vieux ouvriers, » éprouvés, qui ont souffert plus que la nou- 
velle jeunesse ouvrière ne souffrira et qui devraient lui servir de guides 
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sonnement bien compris. Il ne sert de rien de dire qu’ainsi l’en- 
fantet le public se trompent également. Si l’on veut que la 
méthode adoptée soit efficace, il ne faut pas qu’ils se trompent 
ainsi, et il reste à se demander si c'est à leur propre faute ou à 
celle de l'autorité que l'erreur est imputable. 

Cette action du juge, d’autres esprits la tiennent tellement 
en suspicion, ils l’estiment à tout le moins si dangereuse pour 
ces frèles natures demandant à être redressées, non ébranlées ni 
brisées, qu'ils ne veulent même pas laisser l’enfance coupable 
soumise à l'appréciation du magistrat de droit commun. De là 
celte idée, très populaire en Amérique, de tribunaux spéciaux 
pour enfans et de la « mise en liberté surveillée » pour ceux 
qu'on n’a pas voulu laisser absolument dans l’état qui avait ap- 
pelé sur eux l'attention de l’autorité. Si on se limite aux enfans 
jeunes, à ceux, par exemple, qui sont encore d'âge scolaire, c’est 
certainement une idée à essayer. Qu'il soit peu flatteur pour 
une société telle que la nôtre d’avoir recours aux pratiques d’un 
pays inondé de familles d'émigrans et de familles auxquelles il 
faut un certain temps pour se reclasser dans leur milieu d’adop- 
ion, il n'y a pas là de quoi nous arrêter. Quand le mal s'étend, 
rien ne sert d’incriminer la cause, il faut lutter comme on peut. 
Mais ici le succès suppose que le tribunal pour enfans aura été 
bien composé, que ses membres auront une autorité persuasive 
et réconfortante. Il suppose surtout que la « liberté surveillée » 
sera surveillée comme il le faut, sans tracasserie policière et 
sans complaisance intéressée ou paresseuse. Bref, la justification 
de la mesure substituée à la peine d'autrefois sera plus que 
jamais dans la valeur sociale du mode d'exécution. 

Il faudrait d'autant plus s'appliquer à la rendre irréprochable 
que la précocité du mal risque bien d’en entraîner la ténacité. 
Nous arrivons là aux incorrigibles, à ceux du moins que la 
société peut déclarer tels à ses yeux, soit parce qu'ils ont com- 
paru trop souvent devant les juges, soit parce qu'ils y ont com- 
paru pour des entreprises criminelles portant la marque d’une 
dégradation profonde et invétérée (1). Ramener à l'unité, systé- 
matiser tous les élémens des rechutes successives et de la ten- 
dance à les aggraver, serait difficile. En se bornant à ce qui 


(1) Pour déclarer saint l'un des siens, l'Église demande ou une longue suite de 
vertus ou un acte qui, comme le martyre, résume un long et profond héroïisme-: 
Cest le même principe. appliqué à des cas fort différens ! 
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tombe sous les regards et sous la compétence de la société, on 
peut tout au plus discerner deux groupes de récidivistes : ceux 
qu'on appelle de la récidive spéciale, c’est-à-dire qui se portent 
toujours au même genre de crime, et ceux qu'on appelle de 
récidive générale, allant de délit en délit, selon les occasions 
rencontrées, cherchées ou provoquées. Aux yeux de certains cri- 
minalistes, et notamment de ceux qui s'inspirent des idées lom- 
brosiennes, le récidiviste spécial est un être plus dangereux 
parce que, chez lui, l'action impulsive individuelle l'emporte sur 
l'attrait imprévu des occasions. Aussi ne demandent-ils d'ag- 
gravation dans la peine à lui infliger qu’au cas où les premières 
infractions et la dernière infraction signalée dérivent d'un même 
penchant coupable et d’une « identité d’impulsion. » Il est per- 
mis de trouver que cette solution est bien empreinte d'un esprit 
de fatalisme physiologique et qu’un tel esprit pousse plus à une 
certaine férocité sociale qu’à la pitié et à l'amélioration du dé- 
linquant. En tout cas, j'ai expliqué, dans un précédent travail (1), 
que cette récidive spéciale ne donnait pas plus des deux cin- 
quièmes de la récidive totale et que les trois autres cinquièmes 
étaient formés de récidivistes sachant varier leurs talens ou 
leur trouver des applications de plus d'un genre. On sera donc 
beaucoup plus près, en somme, de la verité et de la justice, en 
ayant surtout en vue les récidivistes qu'on peut appeler à diver- 
sité de délits (2). Il est peu probable que la majorité d’entre eux 
cède à une force uniforme, constante et par conséquent irrésis- 
tible; mais enfin, cette réitération de faits punissables n'auto- 
rise pas moins à les considérer comme incorrigibles. Leur 
appliquer une pénalité identique serait par trop simplifier la 
solution d’un problème complexe. L'expérience a parlé très 
clairement, et nous pouvons en résumer brièvement les leçons. 

En premier lieu, les criminalistes du monde entier se sont à 
la fois mis d'accord sur le danger des courtes peines. Il n’est que 
plus attristant de constater que plus la science indépendante et 
désintéressée Les désapprouve, plus notre justice et notre admi- 
nistration s'entendent pour les pratiquer (3). Est-ce esprit de 


(1) Voyez le numéro du 1* décembre 1907, Le Problème criminel. 

(2) De même que l’on considère justement comme plus criminels ceux qui ont 
cumulé le vol et le meurtre ou le meurtre et le viol en une même entreprise. 

(3) Ceci n'est pas seulement vrai en France. M. Prins a fait entendre sur ce 
point, en Belgique, des protestations très vives. 
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relâchement ? Est-ce esprit de fausse et trompeuse économie ? 
L'un et l’autre peut-être. Ce qui est sûr, c'est que la multiplicité 
des courtes peines ne réussit guère qu’à donner à beaucoup la 
funeste accoutumance de la prison et que ceux qui la traversent 
ainsi ont le temps de s’y aigrir et de s’y corrompre sans avoir 
le temps de s’y assagir ou, si l’on veut, de s’y pacifier. 

Si la courte peine est dangereuse, il convient donc de l’épar- 
gner le plus possible à l'homme accusé ou prévenu pour la pre- 
mière fois (1), mais sous la condition que la peine sera sévère- 
ment aggravée en cas de récidive. Tel est bien l'esprit de la loi 
Bérenger. Il est malheureusement établi que la magistrature 
sen tient à la lettre et simplifie beaucoup trop sa besogne. 

En troisième lieu, lorsqu'il faut enfin priver un homme de 
sa liberté, il importerait de le séparer le plus rigoureusement 
possible de ceux qui subissent la même peine. L’emprisonne- 
ment individuel est certainement à recommander pour tout dé- 
tenu; mais là où l’on n'a pas cru devoir le généraliser, il faut 
absolument l'appliquer aux récidivistes. C’est une idée assez 
répandue qu’il vaut mieux réserver la cellule aux condamnés 
primaires, aux premières années d'emprisonnement, mais qu'une 
fois qu'on arrive aux longues peines, il y aurait inhumanité à 
la conserver. Cependant les longues peines, dans un système 
pénal bien compris, ne supposent-elles pas chez l’homme ainsi 
puni une violence dangereuse ou une obstination plus dange- 
reuse encore ? Et dès lors la vie en commun, dans le confinement 
honteux d’une prison, ne doit-elle pas rendre fatalement les uns 
plus corrupteurs, les autres plus corrompus ? Au détriment de 
qui ? De la sécurité sociale et de l’ordre public. 

Pour se débarrasser de ce souci, on avait imaginé la trans- 
portation. L'épreuve en a été longuement faite et je ne reviens 
pas sur les critiques de toute nature qu’elle s’est attirées (2). Ce 
qui me dispense d'insister, c’est que la transportation a été suc- 
cessivement abandonnée par tous les peuples qui l'ont essayée 
(la Russie comprise), et que nous-mêmes, après y avoir inutile- 
ment dépensé des centaines de millions, nous nous sommes 


(1) Encore ne faut-il pas entendre ce mot « pour la première fois » d'une façon 
trop libérale. L'homme qui, comparaissant pour la première fois, apparaît comme 
ayant accumulé contre lui, depuis longtemps, des charges nombreuses, ne doit 
pas être considéré et traité comme un « primaire. » 

(2) Voyez mon livre le Combat contre le crime, L. Cerf, 
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aperçus que nous n'aboutissions qu’à une chose : à perdre, sans 
aucune compensation, les colonies dont nous l’affligions. Elle 
mérite néanmoins de n'être pas indistinctement sacrifiée pour tous 
ceux auxquels on l'avait appliquée indistinctement. Il est plus 
d’une méthode (travaux publics en plein air, prestations impo- 
sées).…, qui échouent fatalement quand elles accumulent sur un 
même lieu un trop grand nombre d'hommes tarés, mais qui 
peuvent réussir quand elles disséminent sur des points éloignés 
un petit nombre de sujets, choisis comme capables d’un effort 
de relèvement et comme désireux de s'assurer l'oubli du passé, 

Malheureusement, il restera toujours des hommes qu'il fau- 
dra, pratiquement au moins, considérer comme incorrigibles et 
comme perdus pour la société humaine. Faut-il les en séparer à 
perpétuité ? On objecte aux peines perpétuelles qu’elles supposent 
impossible l’ämendement de ceux qu'elle frappe ; qu'un tel arrêt 
est cruel autant qu'arbitraire et qu’en le rendant la société 
renonce à l’un de ses devoirs qui est de tout faire pour obtenir 
cet amendement. Oui, en effet, c’est là un devoir de la société; 
mais il ne dépend pas d'elle seule d'y réussir. De plus l’amende- 
ment intérieur d’un individu ne suffit pas toujours à le rendre 
apte à la vie sociale, si le juste et nécessaire sentiment de répul- 
sion qu’il a provoqué ne permet pas de le mêler à la génération 
qui le suit. Dans ces deux cas, la société a-t-elle le droit de sacri- 
fier la partie, somme toute, la plus importante de sa mission, 
qui est la défense des honnêtes gens? 

Cette défense exige-t-elle que la peine de mort soit mainte- 
nue ? Un double mouvement vient de se produire sous nos yeux 
mêmes : mouvement tortueux vers l’abolitionnisme entretenu 
surtout par les doutes et les scrupules de quelques hommes 
publics et de quelques criminalistes, — mouvement de réaction 
presque inattendu, mais très général et très vif, de la part des 
jurys de nos divers départemens. Non seulement dans la pre- 
mière partie de l’année 1906-1907, le nombre des condamna- 
tions à mort a triplé; mais les jurys qui les ont prononcés 
ont tenu à protester contre une clémence qui leur paraissait 
imméritée et surtout dangereuse. Il est vrai qu'entre ces deux 
manifestations s’est produit ce nouvel et alarmant accroissement 


des crimes de toute nature, et surtout des crimes sanglans. Si 


l'on n'avait devant soi que des exaltés, des hommes aveuglés 
par des passions ou des souffrances, il conviendrait à coup sûr 
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d'essayer de l'apaisement. En face de gens dépourvus de toute 
idée, si ce n’est de l’idée de s'amuser au détriment d'autrui, — 
de la vie d'autrui! — aussi brutalement que le comporteront les 
girconstances, il est naturel que le bon sens public et le soin de 
la défense réclament des solutions plus énergiques. En plusieurs 
États (dans neuf cantons suisses notamment) où la peine de mort 
avait été supprimée, il a fallu la rétablir. En France, où elle n'a 
été abolie qu'en fait, le. résultat, nous le voyons, va être le 
même. 

On essaie bien d'objecter que la plupart des assassins guillo- 
tinés avaient assisté à des exécutions capitales, et que cette vue 
du dernier supplice ne les avait point arrêtés. Le fait a pu se 
produire en effet chez les professionnels du crime, chez ceux 
qui, une fois enrégimentés dans des bandes, descendent fata- 
lement la pente qui les jelte hors de la société, on peut même 
dire hors de l'humanité. Mais les autres, les connaissons-nous ? 
y at-il une statistique où ils figurent? Et pourra-t-on jamais 
affirmer que parmi ceux qui ne se sont pas mis dans le cas d'être 
exécutés, il n’en est pas qui aient été précisément retenus par la 
crainte de l’échafaud ? 

Dans la série d’assassinats qui vient d'émouvoir Paris, bien 
des personnes ont fait, de divers côtés, la même réflexion. Si 
lés cambrioleurs avaient eu la crainte de l’échafaud, ils eussent 
pris des précautions (beaucoup de leurs pareils y sont experts) 
pour voler sans verser le sang. Avec la certitude d’être graciés, 
pourquoi se priver de supprimer un témoin? La peine n’en sera 
pas plus lourde. 

On dit que la société ne manque pas d'autre moyens effi- 
caces de défense. Nous avons vu ce qu'il faut penser de la 
transportation. Qu'on ne dise pas qu'au moins elle débarrasse 
la mère patrie : les évasions sont nombreuses. En la seule année 
1906, on en a compté 323 (1). Ceci suffit. 

On parle d'autre part de la détention perpétuelle, renforcée 
de manière à faire frissonner la nature, et à épouvanter la jeu- 
nesse par la seule description qu’on en donne. Remarquons 
d'abord que tout ceci est à créer. La loi de 1875 avait ordonné 
l'emprisonnement individuel. Comment l’applique-t-on ? Sur nos 


(1) Document apporté par la Préfecture de police à la Société générale des 
prisons dans sa séance du 20 mars 1907. Il s'ajoute à tous ceux que j'ai déjà 
passés en revue. Voyez le Combat contre le crime. 
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quatre cents prisons, trente ont été transformées selon les ordres 
de la loi. On eût donc été en droit de dire au gouvernement : «Si 
vous rencontrez cette résistance dans vos efforts abolitionnistes, 
à qui la faute? aux assassins, sans doute; mais sans rien exa- 
gérer, nous pouvons bien ajouter: à vous aussi ! Qu’avez-vous 
fait pour dresser une nouvelle échelle des peines? Rien. Suivant 
un procédé qui menace de passer en habitude, vous proposez au 
pays de supprimer d’abord ce qui existe, puis d'entreprendre 
l'organisation de ce par quoi vous espérez le remplacer. Or, pour 
faire de notre système pénitentiaire un ensemble qui réponde 
aux nécessités les plus évidentes et les plus pressantes, il fau- 
drait vingt ans d'efforts suivis et une quarantaine de millions. 
Pendant ce temps-là, que de vies d’honnêtes gens n'auriez-vous 
pas laissé sacrifier ! Tel est le fond du raisonnement que vous 
oppose, à juste titre, le bon sens public. Telles sont les raisons 
qui, après les manifestations de nos jurys, viennent de déter- 
miner le vote de la majorité de nos députés. 

Mais supposons le régime cellulaire élabli. C’est ici que je 
me permets, uon seulement au nom de la psychologie, mais 
au nom des faits, de soumettre aux criminalistes le dilemme 
suivant. Ou vous ferez des condamnés dont vous prolongerez un 
peu la vie, des victimes de tous les jours, des victimes que 
l'absence de tout espoir réduira vite à l’état de brutes ; ce sera 
pour eux la mort à pelit feu, la mort honteuse, un nouveau 
genre de guillottine sèche; ou par un sentiment d'humanité 
auquel se mêleront peu à peu l’accoutumance et l'oubli, vous 
ferez sortir le condamné de son isolement, vous lui ménagerez 
cette petite retraite hollandaise que j'ai plus d’une fois décrite, 
pour y avoir vu moi-même les condamnés à perpétuité de tout 
un pays jouant doucement aux cartes et aux dominos. En pré- 
sence de cette alternative, je crois plus que jamais à la néces- 
sité de renverser la solution adoptée par la Hollande. Elle dit 
avoir conservé les peines perpétuelles pour pouvoir abolir la 
peine de mort. Bien longtemps encore il sera plus logique de 
dire : maintenons la peine de mort pour quelques-uns, afin de 
laisser à ceux qu’on aura pu gracier l'espoir d'une libération 
sans laquelle la cellule ne peut guère être ni supportable ni 
moralisante. 

Je n’ignore pas l'argument suprême des abolitionnistes : la 
peine capitale est irréparable en cas d'erreur. Mais la peine qu'on 
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propose d'y substituer, ménagera-t-elle assez la vie du condamné 
pour lui laisser le temps de démontrer l'erreur de son jury? 
Certes il y aurait lieu d'y réfléchir si la peine de mort se multi- 
pliait, si elle devenait la conclusion ordinaire de tous les cas 
auxquels le code actuel permet de l'appliquer. Mais quoiqu'un 
jury (celui de la Sarthe) ait récemment demandé qu'on l’applique 
« à tous les assassins sans exception, » il n’est pas probable 
qu'on en revienne à cette sorte de terreur légale. La majorité 
réclame seulement que la peine de mort reste dans nos codes, 
mais qu’elle n'y reste pas à l’état d'institution dont on a honte. 
Elle demande que toutes les fois qu'il se manifeste une de ces 
recrudescences de criminalité féroce, lubrique, évidemment 
préméditée, affectant de jouer avec la vie des autres et de braver 
une justice dont elle a appris à mesurer la faiblesse, il puisse y 
avoir un rappel énergique des droits supérieurs de la société. 
Les condamnés qui diront qu’on les surprend par cette inflexibi- 
lité subite prouveront par là même qu'ils avaient spéculé sur les 
défaillances du pouvoir et qu'ils ont ainsi mérité deux fois une 
sévérité exceptionnelle. 


Pour amener la majorité des Français à le reconnaître, 
il a fallu vraiment que les criminels et les gens responsables de 
leur corruption précoce y missent de l’obstination ; car le mou- 
vement du siècle poussait les esprits raffinés dans une direction 
loute contraire. Les criminalistes contemporains sont en effet 
portés du côté de l’atténuation des péines. Non pas qu'ils 
cessent d’avoir souci de la sécurité publique ; mais ils ont plus 
encore souci, semble-t-il, de discerner ce que mérite, — dans tous 
les sens du mot (1), — l’auteur d’un acte nuisible. Or l’une et 
l'autre tâche sont encore mal remplies à l’endroit de toute une 
catégorie croissante d'individus qu'on appelle ou les aliénés 
criminels ou les demi-fous. 

Où commence, où finit cette forme hybride? Où la prédo- 
minance de l’un des deux caractères est-elle assez décisive pour 
déterminer le choix d’une dénomination plus simple et d'une 
action plus une? Ce sont là des problèmes de psychologie et de 
médecine pratique plus que de science pénale. Ce qui relève de 


(1) On dit, par exemple, que telle plante ne mérite pas d’être cultivée, que tel 
objet ne mérite pas une réparation, parce que ni l’un ni l’autre ne paieront les 
frais faits pour eux. 
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cette dernière, c’est d’abord de savoir qui doit décider dans les 
cas particuliers. Médecins et magistrats se renvoient récipro- 
quement les uns aux autres la tâche épineuse. Le bon sens 
pourtant ne doit pas avoir grand’peine à les mettre d'accord. Il 
est évident que le magistrat ne peut tout savoir et qu'il doit 
souvent réquisitionner, en quelque sorte, les lumières des spé- 
cialistes, mais qu'ensuite c'est à lui à prendre la responsabilité 
de la décision : c’est sa fonction et l’on aurait dit autrefois qu'il 
a pour elle grâce d'état. Mais, dira-t-on, le rapport de l'expert 
pourra lui-même ne donner qu’une conclusion hésitante, etil 
faudra cependant que le juge se décide. 

En effet, c’est là un des cas nombreux où les nécessités im- 
périeuses de l’action priment les vraisemblances du raisonne- 
ment et en font cesser, pratiquement au moins, les divergences. 
Mais pourquoi ne pas proportionner la nature de la solution à 
la nature des données? Le cas de l'accusé est douteux ? Réservez 
lui donc un de ces lieux de détention d’une nature douteuse : 
tel serait « l’Asile de sûreté » réclamé à bon droit par tant d’alié- 
nistes à qui la matière est devenue si familière pour l'avoir 
suivie du dépôt de la prison à l'asile, et pour avoir retrouvé si 
souvent dans les prisons des meurtriers qu’on avait fait sortir de 
l'asile à moitié guéris. N’en demandons pas davantage. 

Il est cependant des esprits fort distingués auxquels cet aveu 
d'incertitude pèse tellement qu'ils veulent à tout prix y mettre 
fin. M. le professeur Grasset ne voit pas pourquoi on ne sou- 
mettrait pas un meurtrier ou un incendiaire soupçonné de folie 
à un traitement double et simultané, de même (c’est une objet- 
tion qu’il me fait le grand honneur de me poser personnelle- 
ment) qu'on traitera tel malade en même temps pour une bron- 
chite et pour une entorse. Puis-je me permettre de répondre, en 
profane, que si certaines maladies ne sont pas inconciliables et 
permettent au sujet de se prêter en même temps à deux traite- 
mens, il est des maladies et des médications qui s’excluent? 
N'est-il pas même des cas où la première des deux méthodes 
entre lesquelles on hésite, risque bien, si elle est employée à 
faux, d'empêcher le succès de la seconde? On ne soignera pas, 
ie suppose, un même malade pour pléthore et pour anémie. 
Le crime et la folie coïncident-ils vraiment? L'un est un état 
qu'fn soigne parce que la volonté de l'individu n'y est pour 
rie l’autre est un état qu'on punit, parce que c’est la volonté 
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de l'individu qui l’a déterminée. Si on est en face d’un homme 
qu'on ne puisse classer sûrement ni dans l’une, ni dans l’autre 
catégorie, qu’on le mette simplement hors d’état de nuire : cela 
vaut mieux que d'assumer une tâche dépassant actuellement 
notre compétence et nos forces. 

En Allemagne, on a imaginé une autre méthode. On s'est 
souvenu de cet adage de la médecine, naturam morborum osten- 
dunt curationes, l'action des remèdes révèle la nature des mala- 
dies; et on propose d'appliquer successivement au sujet dou- 
teux un traitement pénal et un traitement médical, afin de voir 
quel est celui des deux qui agit. Commencez par la peine, dit 
M. von Liszt, car le châtiment a souvent la vertu d'imprimer une 
secousse qui dissipe les cauchemars naissans du trouble mental : 
si vous n’obtenez rien, alors vous soignerez. Soignez d’abord, 
dit M. Stoos, et si votre médication réussit, alors votre sujet, 
redevenu conscient et responsable, pourra justement subir le 
traitement d'un criminel. Bref, administrez successivement la 
schlague et la douche, et vous verrez. » C’est là sans doute une 
application de la théorie des sentences indéterminées, indétermi- 
nées dans leur durée, indéterminées dans le mode d'exécution : 
et le tout sera admis jusqu'à ce que les gardes-chiourmes 
veuillent bien déclarer qu’ils ont réussi ou non dans une tâche 
de nature à faire reculer les plus savans éducateurs. Il ne faut 
plus dire de mal des Chinois, — ni par conséquent des chi- 
noiseries, — puisque nous commençons à redouter les uns et 
les autres. Je me bornerai à dire que nous ne sommes vraisem- 
blablement pas mûrs pour exercer avec tout le sérieux qu’elle 
postule une méthode si compliquée. 


* 
+ * 


En résumé, ce droit criminel, qu'on suppose si souvent n'être 
qu'une invention des vieilles sociétés pour la défense de leurs 
privilèges, toute société en formation ou en espérance s'apprête 
à l'invoquer. Il est même certain qu'après un établissement vic- 
torieux, elle en userait avec la dernière énergie pour consolider 
la nouvelle distribution des biens, des droits, des pouvoirs 
conquis. Voulons-nous trouver des amis, des amis même exces- 
sifs de l’adoucissement et d’une sorte de désarmement, cher- 
chons-les dans la partie fatiguée de l’ancienne société, dans 
celle qui st le résultat le plus raffiné de ses sélections succes- 
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sives. Prenons garde que là le raffinement peut bien être un signe 
d'énervement et un symptôme de décadence, comme la subor- 
dination étroite et dure de la personne individuelle à trop d’exi- 
gences de l’ordre public est un commencement de retour vers 
une vigueur jeune, mais quelque peu barbare. Concilier le point 
de vue du droit public et celui de la personne, le droit de la 
défense sociale et le droit du coupable à un pardon dont l’es- 
pérance est liée à la possibilité de l'amendement, est-ce là un 
rêve irréalisable? Il ne le serait pas si la société qui demande à 
bon droit qu'on punisse se préoccupait un peu plus de prévenir 
et d’amender, de prévenir par un meilleur système d'éducation, 
d'amender par un meilleur système pénitentiaire et par une 
plus grande liberté du patronage. [Il ne le serait pas si le gouver- 
nement voulait bien reconnaître que réprimer est sa tâche à lui, 
qu'il ne doit pas chercher, en la négligeant, à se procurer des 
économies ruimeuses, mais qu'il doit d'autre part assurer lar- 
gement, dans le domaine des œuvres charitables, une action 
dont il est incapable de se charger. Il ne le serait pas enfin si 
on jugeait selon ses mérites une doctrine à laquelle on a re- 
proché tour à tour un esprit d’oppression et un esprit d’indivi- 
dualisme dont elle est également éloignée. Cette doctrine-là dit 
bien à chacun de nous : « Qu'avez-vous que vous n'ayez reçu 
de Dieu et de sa grâce, et dont vous ne deviez rendre compte? 
Qu'avez-vous que vous n'ayez reçu des traditions de vos aïeux, 
des exemples de vos pères, de l’action de vos concitoyens? » 
Mais en même temps, elle professe que chaque âme humaine 
est d’un prix infini parce qu’elle a été rachetée par un divin sa- 
crifice, que dès lors elle est responsable de l'emploi qu’elle fait 
des dons reçus. Elle conclut que c’est également les respecter 
toutes dans leur ensemble que de préserver virilement celles 
qui sont encore intactes contre la contagion malfaisante de 
celles qui ne le sont plus, mais sous cette réserve de traiter ces 
dernières comme des volontés qui ont été libres et qui peuvent 
encore le redevenir, ne fût-ce qu’au dernier moment. 


Henri Jozy. 








L'ŒUVRE D'ARVÉDE BARINE (1) 


Qu'une femme écrive des romans ou fasse des vers, cela n'a rien 
qui surprenne; il est plus rare qu'elle choisisse, pour s'y consacrer, 
les travaux de la critique et de l’histoire. A cette partie de la tâche 
littéraire, dont on nous laisse volontiers le monopole, M®*° Arvède 
Barine apportait quelques-unes des plus belles qualités de l'esprit 
viril, et elle en joignait d’autres qui ne peuvent être que d’une femme. 


Elle y égalait les maîtres du genre. Sa manière était bien à elle, sans 
rien qui trahit la recherche de l'originalité. Il arrive assez souvent 
que la femme écrivain, cédant à un certain goût des aventures, se 
sente attirée, hors des voies traditionnelles, vers des manières de 
penser ou vers des formes d’art qui la séduisent par leur singularité 
et lui donnent l'illusion de la hardiesse. Celle-ci pensait, parlait, agis- 
sait naturellement dans le sens de la tradition ; en sorte que la sagesse 
et la grâce de beaucoup entre les femmes d'autrefois semblent s'être 
résumées dans son œuvre ou s’y être épanouies. 

Elle appartenait à une vieille famille de bourgeoisie, dont elle 
aimait à suivre l’ascendance jusque dans le xvu: siècle. En province 
où elle fut élevée, les coutumes se conservent plus longtemps intactes. 
Elle connut ces maîtresses de maison occupées à des besognes com- 
pliquées et savantes ; elle les vit commander à l'opération annuelle de 
la « grande lessive » et peser le chanvre que chaque servante était 


1, Portraits de femmes. — Essais et Fantaisies. — Princesses el grandes dames. 
— Bourgeois et gens de peu. — Poètes et névrosés. — Saint François d'Assise, — 
Bernardin de Saint-Pierre. — Alfred de Musset. — La Jeunesse de la Grande 
Mademoiselle. — Louis XIV et la Grande Mademoiselle, 10 vol. (Hachette). 
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tenue de filer pendant les veillées d'hiver. Elle reçut les soins de ces 
domestiques nés dans la maison, et qui élevaient les enfans dont 
ils avaient élevé les pères. Elle put feuilleter un de ces livres de 
raison où s’inscrivaient au jour le jour les événemens qui intéres: 
saient la famille, car il y avait alors une vie de famille. Elle eut 
ainsi sous les yeux l'image concrète et réelle de ce qui n’est plus pour 
nous qu'une entité, la famille ; elle put s'imprégner de son atmosphère, 
et ce fut la première influence qui façonna son âme. 

Cette famille était protestante, étroitement attachée à son culte. 
L'empreinte que laisse l'éducation dans un milieu très religieux est, 
comme on sait, ineffaçable. Il se peut que plus tard on rejette une 
partie des croyances ; il reste les habitudes d'esprit, le tour de pensée 
pris une fois pour toutes. Le protestantisme est ici au fond de l'être 
moral. Notons pourtant une nuance. C'était à la campagne, au milieu 
des plaines et des bois du centre de la France. Or, un jour, 
M": Arvède Barine a dit, — comme elle avait coutume de le faire, au 
moment où il y avait courage à le dire, — la place que tient dans 
l'économie de la vie rurale cet ami des humbles : le curé de 
campagne. Elle se souvenait, ce jour-là, de son enfance où le voisi- 
nage des cérémonies catholiques avait mis une note de poésie et 
d'émotion : « La Fête-Dieu était une chose exquise à la campagne, 
avant d’avoir été rognée et entravée par un fanatisme stupide. Elle a 
charmé de ses fleurs et de ses parfums mon enfance de petite protes- 
tante. » La femme, l'écrivain, si jalouse de se montrer bonne hugue- 
note, gardera quand même la nostalgie de ces fleurs et de ces 
parfums. 

Dans cette solitude champêtre où elle grandissait, la jeune fille 
trouva pourtant des compagnons ou des maîtres de sa pensée. Il y avait 
dans la maison paternelle une belle bibliothèque où les classiques du 
xvu° siècle tenaient la place d'honneur. Elle s’y plongea avec délices. 
Elle savoura leur forte manière. Elle reçut d'eux, sans y songer, la 
leçon du goût français et la discipline classique. Toutefois leur 
enseignement n'eût pas suffi à faire d'elle l'écrivain qu’elle est deve- 
nue ; elle en a démélé les raisons avec une rare finesse d'analyse, et 
l'aveu est précieux à retenir. Certes, les classiques français avaient 
très bien éveillé en elle le sentiment de la beauté; ils échouèrent 
entièrement à donner à son esprit certaines qualités solides. La plume 
à la main, elle n’était maîtresse ni de sa pensée, ni de son expression; 
il lui arrivait continuellement de dire ce qu’elle pouvait au lieu de ce . 
qu'elle voulait, et elle prenait ainsi l'habitude funeste de laisser diriger 
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sa pensée par les mots. C’est alors qu’elle commença d'étudier le 
htin. Elle a décrit les résultats de cette étude avec une minutie 
réconnaissante. « Les choses s’ordonnaient dans sa tête, les idées 
prenaient l'habitude de se mettre à leur place, chacune selon son 
importance. En même temps que l'ordre s’établissait, tout se préci- 
sait dans son esprit. L'exercice du mot à mot rigoureux y introdui- 
sait un élément d'exactitude qui le transformait lentement, mais com- 
plètement. De flou et de flottant, il devenait net et arrêté. Ses efforts 
prolongés, acharnés, souvent pénibles, pour serrer le texte de plus 
près dans une langue qui n’admet pas les sens imprécis, lui don- 
nèrent enfin la clef de sa propre pensée. » Ce témoignage d’une 
femme, et de celle qui fut sans conteste le meilleur écrivain féminin 
de son temps, est d’une importance capitale dans un débat toujours 
ouvert et où l'avenir même de notre littérature est engagé. 

Au reste, chez M"*° Arvède Barine nulle fièvre de vocation pré- 
coce, quand elle se hasarda, modestement, à donner ses premiers 
articles, elle était déjà mariée et mère; elle avait pris le temps de 
réfléchir, de se faire posément son opinion sur le train des choses. 
On voit dès lors quelles qualités elle allait mettre dans son œuvre. 
Celle qui dominait chez cette bourgeoise, c'était le bon sens. Elle avait 
horreur de tout ce qui sonnait faux, des idées baroques qui n'étaient 
qu'une gageure de paradoxe, et des sentimens exagérés, exaltés, 
conventionnels. El'e n’admettait rien de factice et de « grimpé. » 
Elle s'attachait passionnément au vrai. Ce bon sens à la française, 
encore faut-il savoir ce que c’est, et craindre d’omettre, quand on en 
parle, un élément qui fait partie de sa définition. Le bon sens d’une 
Cornuel ou d'une Sévigné, pour ne pas dire celui d’un Boileau ou 
d'un Racine, n'allait pas sans l'esprit. L'un et l’autre se pénètrent si 
intimement qu'il devient impossible de les séparer. C’est le cas chez 
M°° Arvède Barine. Elle a raison avec esprit; son esprit n’est que le 
sourire de sa raison. Elle excelle à souligner d’un trait le ridicule, à 
déjouer d'un mot le mensonge ou la chimère. Écoutez-la exposer de 
son air tranquille quelqu'une de ces théories ambitieuses et vagues 
où se plaisent les assembleurs de nuages; et comptez sur elle pour 
remettre les choses au point, d’une petite phrase bien nette et toute 
simple. « Vivre la poésie, écrira-t-elle par exemple, c'est bientôt dit. 
Ce n'est pas toujours facile pour un petit fonctionnaire très pauvre. 
Hoffmann s’en remit à sa nature d'artiste: elle le mena au cabaret. » 


À chaque instant, son texte se ponctue de remarques finement rail- 


leuses. « Bernardin de Saint-Pierre ne songeait pas à lui en célé- 
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brant les avantages de la parfaite ignorance: on ne songe jamais à 
soi dans ces cas-là. » Elle enlève en trois lignes un portrait satirique, 
Que dites-vous de ce croquis d'une vieille dévote qui fut, paraill 
la tante de Musset: « Elle habitait à Vendôme, dans un faubourg, 
une petite maison moisie, où elle avait tourné tout doucement à 
l'aigre entre des chiens hargneux et des exercices de piété ? » Dans 
son art de portraitiste, il est bien rare qu'il n'entre pas un gra 
d'humour. Elle se divertit à voir comme les passions, les intérêts, 
les manies, les lubies font de nous leur jouet. Elle assiste à la vie 
ainsi qu’à une comédie. Un peu d’ironie court à travers presque toutes 
ses pages. Et cette ironie, dont la malice n’est faite que de clair- 
voyance, voilà justement la fleur du bon sens de chez nous. 

Les romantiques ont essayé de nous faire croire que le bon sens 
exclut impitoyablement l'imagination, la fantaisie, la sensibilité. 
Allons donc! Il est au contraire la meilleure sauvegarde de ces 
facultés charmantes, qu'il empêche de dégénérer en bizarrerie ou en 
niaiserie. Chez M"° Arvède Barine, l'imagination ne fut guère moins 
développée que la raison. Prenez le mot en quelque sens qu'il vous 
plaise de lui attribuer. L'imagination consiste-t-elle dans une vision 
pittoresque et colorée des choses, par opposition à la manière abstraite 
de certains écrivains raisonnables et raisonneurs, moins psychologues 
encore que logiciens ? M®* Arvède Barine avait à un degré remarquable 
le sens de l'extérieur. Combien n’a-t-elle pas écrit de pages brillantes 
et qui sont de la meilleure littérature descriptive ? Rappelez-vous, pour 
n’en citer qu'une, celle où, dans la Jeunesse de la Grande Mademoiselle, 
elle évoque la traînée lumineuse que mettait la Seine dans le Paris 
d'autrefois! De tels morceaux, où l'écrivain ne cherche aucunement 
à « faire le morceau, » ne sont pas une exception sous sa plume. On voit 
les scènes auxquelles elle veut nous faire assister et les gens avec qui 
elle nous met en relations. On voit le cottage isolé et neigeux où 
Mn* Carlyle, grelottante de silence et de froid, surveille dans la nuit 
la cuisson d’une miche de bon pain pour son tyran de mari. On voit, 
à la table de café sur laquelle il déployait son attirail de poche, le 
falot Gérard de Nerval, poursuivant, de rencontre en hasard et 
de bavardage en flänerie, l’article toujours repris, toujours inter- 
* rompu. — L'imagination serait-elle plutôt un besoin d'échapper au 
milieu qui nous entoure, d'évoquer d’autres temps, d’autres pays, 
d'autres façons de vivre et de penser? Toute l’œuvre d'Arvède 
Barine témoigne de ce goût pour les voyages intellec‘uels. Elle ne put 
jamais s’enfermer dans le cercle étroit de son époque et de son pays 
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d'origine. Très attirée par la pensée étrangère, elle se donna cons- 
tamment pour mission de nous initier au mouvement des liltératures 
anglaise, allemande ou scandinave. Non moins curieuse des âges dis- 
parus, elle goûtait un plaisir intense à en ressusciter en elle les états 
d'âme les plus différens. Une époque pourtant la sollicitait entre 
toutes : le xvn! siècle, dont elle s'était faite en quelque sorte la con- 
temporaine. Et ce qu’elle en appréciait surtout, c'était la diversité des 
humeurs, le relief des figures, l'originalité des caractères. De quelque 
temps qu'ils fussent, les irréguliers et les indisciplinés l’intéressaient, 
l'amusaient, réjouissaient en elle une certaine sympathie qu’elle avait 
pour tout ce qui sortait du banal et de l'ordinaire. — Entendez-vous 
enfin par l'imagination cet essor qui nous emporte loin du réel? 
Mme Arvède Barine, qui se souvenait d’avoir beaucoup rêvé naguère, 
défendait avec une sorte de ferveur les droits du rêve et de la fan- 
taisie. Elle ne voulait pas qu’on banniît de l'éducation le merveilleux, 
et qu’en refusant à l’esprit enfantin cet élément de surnaturel, on 
risquât de le dessécher à jamais. Elle a écrit ici même un article 
exquis dirigé contre ceux qui veulent aux Contes de Perrault substi- 
tuer, comme lecture enfantine, des romans d'ingénieurs. Elle croyait 
à l'efficacité des contes de fée, n’admettant pas qu'on doive jamais 
restreindre l'horizon de l'esprit humain et lui interdire ni les excur- 
sions à côté, ni les envolées vers l'au-delà. 

Le bon sens aimable était chez elle la marque de la bourgeoise 
d’ancienne France. D’autres traits lui sont venus de son protestan- 
tisme. Il en faut tenir d'autant plus de compte qu’elle le cultivait en 
elle soigneusement. C'était pour elle un synonyme d'indépendance de 
l'esprit. Nullement individualiste dans sa conception de la société, 
elle voulait dans ses jugemens ne dépendre que d'elle-même. Elle se 
défendait aussi bien d'adopter les opinions toutes faites et d'en 
prendre le contre-pied, ce qui est encore une manière d’être influencé 
par elles. Nul ne fut moins un écho et un reflet. De là encore sa 
constante préoccupation du point de vue moral. Elle ne prêche ni 


ne disserte ; maïs alors même qu'elle s’abstient de moraliser, on sent 


que l’idée morale est toute proche. Elle ne songe pas à l'écarter 
comme importune. Bien au contraire. Elle est d'avis que rien n’est 
indifférent à la règle des mœurs et que la conduite de la vie est, quoi 
qu'on puisse dire, la seule affaire importante, celle à laquelle il 
faut toujours en revenir. Là même est l'essence de sa pensée, l'âme de 
son âme. 

A cette gravité morale combien ne joignait-elle pas de sympa- 
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thie accueillante et de bonté délicate? C’est encore une erreur de 
notre temps de croire qu'un écrivain, parce qu'il s'appuie sur des 
principes dont il ne doute pas, doive être d'intelligence étroite, | 
d'esprit hautain, de cœur sans pitié. La sensiblerie qui nous inonde 
nous a fait perdre jusqu’à la notion de la sensibilité. Nous ne savons 
plus goûter que les pleurnicheries et les grimaces, tant nos âmes sont 
amollies et nos tempéramens énervés ! Rappelons-le donc. La bonté 
ne mérite son nom qu’à condition d’être intelligente et bien portante. 
La tolérance n'a de prix que si elle est à base de foi. Et de ceux-là 
seuls la pitié est précieuse qui en ont moins besoin pour eux-mêmes, 
M°° Arvède Barine n’appréciait ni les doctrinaires intransigeans, ni 
les moralistes chagrins. L'unique reproche qu’elle adresse à George 
Eliot, protestante et libre penseuse comme elle, c'est un excès de sé- 
vérité. Elle réclame pour l’humaine faiblesse: elle veut garder la 
porte ouverte au repentir, au pardon, à l'espérance. « À mon avis, ce 
réseau à la fois flexible et serré de causes et d'effets, cette espèce de 
filet d'actions premières et de conséquences forcées dans lequel elle 
enferme l'homme, ressemble un peu trop à la fatalité antique. Si 
aucun regret, aucun remords, aucun effort ne peuvent jamais « étran- 
gler une de nos actions, » il n’y a plus qu’à se croiser les bras après 
la faute commise. Il arrive à tant d’entre nous de faire le mal que 
nous ne voudrions pas! Je voudrais aussi à ses héroïnes des cœurs 
plus faibles, une justice moins exacte envers ceux qu’elles aiment, 
On ne mesurera jamais le bien que la femme a fait en sachant par- 
donner. » Combien d'écrivains a-t-elle rencontrés sur son chemin 
dont l’immoralité devait chagriner sa droiture et sa noblesse d'âme! 
Elle s’est penchée sur leur misère; elle leur a cherché toute sorte de 
circonstances atténuantes. Elle plaignait la créature d’être si fragile 
et ne se hâtait pas de la maudire. Tout accepter, à la manière d’au- 
jourd’hui, n’était aucunement son fait; mais elle savait tout com- 
prendre. Elle n’a jamais fait de concessions ; mais elle a beaucoup 
excusé. C’est la fermeté de ses convictions qui lui a permis d'avoir 
l'intelligence si large. Et c’est la tendresse d'une âme vraiment aimante, 
qui a gardé de toute raideur l'autorité de sa direction morale. 

En devenant écrivain, M"*° Arvède Barine était restée très femme; 
encore tâcha-t-elle d’être, aussi peu que possible, femme de lettres. 
Nous autres professionnels, nous avons peine à nous dégager des 
discussions d'école et des questions de métier. Nous avons fait dès 
le collège l’apprentissage de la dissertation. Nous cherchons dans les 
livres l'évolution des idées ou l'application des esthétiques. Ce 
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que M": Arvède Barine demanda à la littérature, c'est une image de la 
vie. Délibérément elle écarta de ses études tout ce qui l’intéressait 
moins, pour s'attacher uniquement à ce qui la passionnait: les 
tableaux d'intérieur ou, si vous voulez, de ménage, et la connaissance 
des âmes. C’est ce qui frappe dans son premier recueil: Portraits de 
femmes, et d'abord dans cette piquante étude qu’elle consacre à 
Ms Carlyle. Une femme a pour empire la maison, le foyer: elle y 
doit faire régner la paix, l’ordre, l'harmonie. Comment y parvient-elle 
dans certains cas, en présence de données qui rendent la solution 
du problème extrêmement difficile? Voici le philosophe Carlyle. Il a 
du génie, mais aucune des qualités propres à la vie domestique : ilest 
bizarre, emporté, renfrogné, misanthrope et misogyne. Une femme 
pourtant a été tentée par la tâche d’apprivoiser cet ours. Éprise de ce 
mirage : être la femme d'un grand homme, elle a fait à cette besogne 
épineuse tous les sacrifices. Elle était jeune, gaie, enjouée. A la fin 
pourtant, elle a dû s’avouer vaincue : elle n’a pas résisté au décourage- 
ment. Mes sœurs! gardez-vous d’épouser un grand homme, si vous 
n'avez pas la vocation du sacrifice ! — Mais être soi-même un grand 
homme, voilà pour une femme un autre martyre. Ce fut celui de 
Sophie Kowalesky. Elle voulut, elle, passionnée entre toutes, n'être 
qu'une cérébrale. Elle crut pouvoir donner le change à la nature et se 
satisfaire par l’orgueil d’une destinée d'exception. Elle expia sa chi- 
mère cruellement. Elle répétait, aux heures de sincérité, qu’elle chan- 
gerait de bon cœur avec la femme la plus ordinaire, mais entourée 
d'êtres dont elle est la première affection. Elle reprenait à son compte 
le mot de M"° de Staël que la gloire fut pour elle le deuil éclatant du 
bonheur. — Princesses ou grandes dames, bourgeoises ou savantes, 
ce sont des femmes que M"* Arvède Barine, chaque fois qu’elle en 
a eu la liberté, a choisies pour modèles. Et c'est pour nous ce qui fait 
le prix incomparable de ses études. Car nous avons beau nous ingé- 
nier, il reste toujours pour nous autres hommes des coins ignorés 
dans l'âme féminine. La subtilité même d’un Sainte-Beuve y échoue. 
Il y faut un regard de femme. 

Curieuse de psychologie, comme tout écrivain formé à l’école de 
nos classiques, M"° Arvède Barine devait être amenée à étudier ceux 
chez qui la vie intérieure atteint au plus haut degré d'intensité : les 
saintes et les saints. Comment, chez une sainte Thérèse, le mysticisme 
visionnaire s’alliait-il avec le réalisme pratique ? Comment l'existence 
double que créaient à la sainte ses états particuliers, ne troubla-t-elle 
jamais cette grande et limpide raison ? Comment des maux si répétés, 
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si longs, si sauvages, lui laissèrent-ils la tête si claire qu'elle passa 
toujours, sans aucun effort, d'un ravissement à son plumeau, d’un 
miracle à une lettre d’affaires ? Tel est, cette fois encore, le « pro- 
blème » que posait à son esprit cette vie extraordinaire. On sait 
l'art avec lequel elle sut débrouiller une psychologie si complexe. 
Son portrait de sainte Thérèse est un morceau achevé. Pour ma 
part, je n'en ai jamais relu sans émotion l’admirable conclusion. 
« Tous les soirs, de dix heures à onze heures, dans l'étendue immense 
du monde chrétien, la carmélite prie. Sa prière n'est pas pour elle... 
Un lui a dit que c'était l'heure où le mal se prépare dans le monde, 
et, comme elle est entrée dans le cloître jeune et ignorante, ces mots 
la font rêver de mystères inconnus et redoutables. Elle prie et il lui 
semble voir la grande armée du mal envahir silencieusement la terre 
obscure. La foule grandit, elle va couvrir le monde, mais en travers 
de sa route un groupe est prosterné. Ce sont de pauvres filles vètues 
de bure. Devant elles la sombre armée recule et quelques-uns sont 
sauvés qui auraient été perdus. La carmélite emporte dans sa cellule 
la vision de sa victoire et s'endort heureuse. » Il y a dans la littérature 
contemporaine peu de pages aussi belles que celle-là, par le senti- 
ment qui l’imprègne et par la poésie dont elle est tout enveloppée. Et 
cette méditation d’un accent si simple et si profond émane de qui? 
d’une huguenote. El cette même huguenote n'a pas résisté au plaisir 
d'évoquer la piété gracieuse et tendre du saint d'Assise! En vérité, 
le spectacle des Fête-Dieu d'antan avait, une fois pour toutes, parfumé 
et fleuri son imagination. 

Cependant, à mesure du progrès de son talent, l'écrivain s’enhar- 
dissait. Ayant commencé par des « essais, » elle élargit peu à peu 
sa manière jusqu’à la grande biographie. On lui doit deux des meil- 
leurs volumes de la « Collection des grands écrivains français » 
publiée par la librairie Hachette. Son portrait de Bernardin de Saint- 
Pierre, à l’époque où il parut, était très original. Elle y substituait, 
à la silhouette paterne et légèrement ridicule du Bernardin légendaire, 
la figure vraie, vivante et énergique. De même, elle réformait l’opi- 
nion qui tient Paulet Virginie pour une pastorale innocente et fade; 
elle rendait à l'idylle fameuse ses vraies couleurs : c’est une histoire 
d'amour, l’une des plus enflammées qui aient été écrites en aucune 
langue. Et quelle occasion elle trouvait d'exercer ici sa fine ironie! 
C’est Bernardin qui, dans les Études de la nature, a poussé jusqu'aux 
extrêmes de l’absurdité la théorie des causes finales: la matière est 
riche à s’égayer. Rien ne vaut pourtant l'histoire des deux mariages 
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de l'illustre vieillard. Il avait cinquante-quatre ans quand il consentit 
à épouser Félicité Didot qui en avait vingt. Pauvre Félicité obligée de 
geler dans son île, à Essonnes, où elle était la première servante de son 
mari! Elle aussi, elle éprouva ce qu'il en coûte d’être la femme d'un 
grand homme et, pis encore, d'un homme à grands sentimens. Elle 
mourut, laissant le soin de sa vengeance à la jeune Désirée de Pelle- 
porc qu'épousa Bernardin, comme il entrait dans son soixante-qua- 
trième printemps. Ce fut alors l'histoire comique du barbon amou- 
reux, empressé de plaire à une jeunesse et se pliant à ses quatre 
volontés. Dans le bonhomme Bernardin son biographe nous a fait 
entrevoir le faux bonhomme ; mais elle l’a fait avec tact et mesure, se 
gardant bien de cette insistance fâcheuse où d’autres se sont complu, 
au risque de fausser une idée juste. 

Quant à la biographie d'Alfred de Musset, M"° Arvède Barine ne 
se fit pas beaucoup prier pour l'écrire. Elle aimait entre tous le 
poète alors dédaigné. Elle aurait pu mettre en tête du livre qu’elle lui 
consacrait cette épigraphe qui est d’elle : « A l’admiration inspirée par 
son génie s'ajoutait la tendresse reconnaissante que nous gardons aux 
œuvres où survit l'idéal de notre jeunesse. C'est nous que nous aimons 
en elles, ce sont nos beaux rêves d'autrefois. » Elle parla du cher 
poète avec complaisance. Elle lui sut gré de sa sincérité ; elle l’ad- 
mira pour avoirété, plus qu'aucun autre, jusqu’au fond de la douleur. 
Rencontrant sur son chemin l'épisode des « Amans de Venise, » c’est 
elle qui nous l’a conté la première, et d’une façon dont on peut dire 
que les nouveaux documens produits par læ suite, non plus que le 
luxe et la surcharge des commentaires, n’y ont rien ajouté. C’est elle 
qui la première a produit sur la scène cet imbécile de Pagello avec 
cette fatuité de bellâtre et cette inconscience du ridicule qui l’achève 
de peindre. Elle a dénoncé la folle gageure d'êtres occupés à faire 
passer dans la réalité les inventions de la littérature la plus ennemie 
qui fut jamais du réel. Elle a suivi les phases de cet accès aigu de 
romantisme, comme on suit l’évolution d’une maladie. Elle a dia- 
gnostiqué les causes du mal : ils étaient tous dans le faux, travaillant 
à se tromper eux-mêmes et à transfigurer une aventure banale! 
Elle nous a fait toucher du doigt le châtiment. Et après avoir, avec 
une sûre clairvoyance, démélé le cas de ces insensés, elle conclut 
sans colère : Paix et pardon! Cette analyse si délicate et si juste 
d'états d'âme si complexes et si troubles, suffirait à placer son auteur 
parmi les moralistes les plus pénétrans. — Depuis lors, c’est toute une 

« littérature » qu’on nous a donnée sur le même épisode. Cette fois 
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encore, et sans fracas, Arvède Barine avait renouvelé le sujet auquel 
elle avait touché et ouvert la voie à tout un peuple d’exégètes. 

Il lui restait à retracer l’histoire, non plus d’un individu, mais 
d’une société. L'entreprise n'excéderait-elle pas ses forces? Tel réus- 
sit un portrait qui échoue dans une composition d'ensemble. Son 
histoire de la Grande Mademoiselle est son chef-d'œuvre et c’est l’un 
des meilleurs récits historiques de notre temps. C'est toute une 
époque qu'il fallait ici faire revivre, dans sa complexité, avec son 
aspect extérieur et sa vie intime, sans en fausser l'harmonie, sans en 
déranger les proportions. Voici donc, brossé dans une large fresque, le 
décor de la France du xvur siècle. Paris d’abord avec le fourmillement 
de ses rues, le luxe de ses salons, le brouhaha de ses théâtres, et son 
Louvre et ses Tuileries, et son Jardin de Renard. Puis, sur la route des 
châteaux de province, à Saint-Germain, à Blois, à Saint-Fargeau, l’en- 
combrement des chariots qui déménagent pour chaque installation 
nouvelle le mobilier, les tentures et la vaisselle royale. A mesure que 
chacun des personnages monte sur les tréteaux, il nous est présenté en 
traits rapides et inoubliables. Au seul nom de Gaston d'Orléans, qui 
ne revoit, tel que nous le montre l'historien, ce prince brillant et 
lâche, gai et pleutre, voltigeant, pirouettant, la main dans sa poche, 
le chapeau sur l'oreille et toujours sifflotant ? Et les acteurs du drame 
qu'on rencontre sur cette grande route du siècle, s'appellent Anne 
d'Autriche, Retz, Louis XIV! Celui-ci joue dans la seconde partie 
du récit un rôle effectivement si considérable qu'il a fallu le tirer au 
premier plan et que le volume s'intitule Louis XJ V et la Grande Made- 
moiselle. M®* Arvède Barine n’est suspecte pour lui d'aucune tendresse; 
on peut trouver même qu’elle le juge avec sévérité. Mais comme elle le 
montre vivant et humain ! Ce n’est plus l’idole emperruquée, planant 
avec majesté sur le siècle qui désormais portera son nom; mais 
c'est, tour à tour, le petit garçon abandonné aux valets et qui court 
les cuisines, le jeune prince à demi gagné aux idées des libertins, et le 
grand travailleur attaché sans défaillance à son métier de roi. Une à 
une, nous voyons surgir toutes ces questions qui font l'atmosphère 
d’une époqne: l'éducation au xvur' siècle, celle des princesses et celle 
des petites bourgeoises, la littérature romanesque -et son influence 
sur les mœurs, la politesse de l'Hôtel de Rambouillet remplaçant la 
grossièreté et la barbarie, la renaissance catholique avec François de 
Sales et Bérulle, l'entrée des femmes dans la politique quand Che- 
vreuse et Longueville mélent intrigue et amour, les progrès de la 
conversation, le sentiment de la nature, l'explosion de la misère au 
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temps de la Fronde et les prodiges de la charité au temps de Monsieur 
Vincent, et la sourde guerre des libertins et le scandale abominable 
des empoisonneuses. 

A travers ces aspects généraux de la vie au xvu° siècle chevauche 
l'héroïisme de la Grande Mademoiselle et court la série lamentable 
de ses mariages manqués. Pauvre Grande Mademoiselle à qui son 
époque avait soufflé une âme cornélienne, quand la nature lui avait 
donné pour père Gaston d'Orléans ! On ne peut l’admirer sans sourire 
dans ses équipées guerrières, à Orléans, à Paris; mais comme on la 
plaint, vieille fille gagnée à la manie amoureuse de la société nouvelle, 
pour le démenti que la réalité inflige à son rêve, et pour ce luxe 
d'humiliation qu’elle avait si peu mérité! Arrivé aux dernières pages 
de ce récit, abondant sans être touffu, varié sans être disparate, et qui 
pas une minute ne donne l'impression de la longueur, on est forte- 
ment pénétré de l'idée qui a guidé l’auteur et qui fait l'unité du 
livre: c’est l'importance de cette « échauffourée » de la Fronde, dans 
l'histoire non seulement de Louis XIV, mais de la France. Car le Roi 
n'oublia jamais qu'il avait dû fuir sa capitale, chassé par l'émeute : 
il travailla sans discontinuer à affaiblir sa noblesse; il mina lui-même 
la digue qui allait un jour, un jour prochain, céder au flot révolu- 
tionnaire. — Les mêmes qualités se retrouvent dans l’histoire de 
Madume, mère du Régent. Ce récit, qui achevait de paraître quand 
mourut M"*° Arvède Barine, est trop présent à l'esprit des lecteurs de 
1: Revue, pour qu'il soit besoin de le leur rappeler. L'écrivain rêvait 
maintenant d'un livre sur M"° de Maintenon. Elle était décidément 
conquise au charme passionnant de ces larges études. 

L'œuvre de M"° Arvède Barine ne fait double emploi avec celle 
d'aucun autre critique de notre temps. Elle restera comme un modèle 
de pénétration morale, de jugement délicat et sûr. Elle continuera de 
plaire par le charme de la forme. Aucun appareil, aucune affectation 
ni recherche de style, mais une aisance de tour, une justesse d’ex- 
pression, un heureux choix de mots, une souveraine simplicité. 
Encore, aux grandes études où M"° Arvède Barine mettait tout son 
efort d'écrivain consciencieux, faudrait-il joindre quelques-unes des 
chroniques où elle laissait courir sa plume, la bride sur le cou. Dans 
ces libres causeries elle se prêtait à la douceur des souvenirs et des 
confidences. Elle y traitait, à bâtons rompvs, des choses d'aujourd'hui. 
Car, si elle semblait avoir élu domicile dans le xvir° siècle, elle ne se 
dé‘ournait pas pour ce'a de son temps. Très intéressée, un peu affli- 
gée aussi, par le snecterle de notre société, elle suivait avec curiosité 
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le mouvement des idées; elle assistait, non sans effroi, à la marée 
montante des paradoxes où risque de sombrer l'avenir de la femme, 
Elle ne ménageait pas les conseils à celles qu'elle voyait faire si 
étourdiment fausse route. A la turlutaine d'émancipation dont sont 
travaillées nos « féministes » elle opposait ce portrait des femmes 
d'autrefois, qui « subordonnaient leurs goûts à leurs devoirs et ne 
se croyaient pas à plaindre pour cela. » Elle n'était pas du tout per- 
suadée que la femme eût aucun profit à attendre de la révolution 
qu'appelle son imprudence. Elle ne voyait pas venir l'ère de l'indé- 
pendance féminine ; mais elle voyait s’en aller le respect de la femme. 
« Tenez, c'est là mon grand grief contre les mœurs nouvelles, plus 
encore que de n'être pas secourables aux femmes, plus que d'habituer 
les hommes à nous rudoyer parce que nous devenons leurs concur- 
rentes sur la scène du monde. Le respect de la femme s’en va. On dit 
tout devant elle. Elle y pousse, elle y provoque; c'est à ses yeux le 
signe de son émancipation, c’est son grand privilège de « femme 
nouvelle. » Je n'ai pas besoin de faire remarquer que l’habitude de 
manquer de respect aux femmes dans les petites choses a ses consé- 
quences dans les grandes. » C'est ainsi qu’elle disait son mot, avec 
cette raison enjouée, sur toutes les questions qui intéressent la des- 
tinée de la femme : instruction, travail, mariage, égalité des sexes. 
De toute évidence, l'opinion d'une femme de si libre esprit, de pensée 
si indépendante, si exempte de préjugés et d'une si belle bravoure 
intellectuelle, est ici d’un prix considérable. Il faudra qu'on réunisse 
quelques-uns de ces articles consacrés aux questions actuelles. On en 
composera facilement un recueil qui s’intitulerait si bien, suivant la 
mode ancienne : l'Esprit d'Arvède Barine! Ce sera un livre exquis 
où toutes les femmes auront profité qui sauront s’y plaire. Il leur 
enseignera, sans pédantisme et sans défaillance, l'art de vivre. Ainsi 
complétée, l’œuvre de cette femme éminente, qui fut l’un des pre- 
miers écrivains de son temps, reflétera dans l’image la plus ressem- 
blante qui soit, l'esprit de la femme française, — tel qu'il a été 
longtemps et te] qu’il survivra, nous l'espérons fermement, à de folles 
tentatives, — avec son incomparable mélange de sérieux et de bril- 
lant, de gravité et de malice, de saine vigueur et de grâce séduisante. 


RENé Dounic. 
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THÉATRE DE L'Opéra: Le Crépuscule des Dieux, de Richard Wagner. — Cox- 

CERTS DU CoNsErvaroIRE : La Messe en si mineur de Jean-Sébastien Bach. 
— TaéaTRe DE L'Opéra-Comique: Sanga, drame lyrique en quatre actes: 
poème de MM. E. Morand et Paul de Choudens ; musique de M. Isidore 
de Lara. Û 









Mon premier est l'Or du Rhin, que l'Opéra n'a pas encore repré- 
senté. Mon second est la Walkyrie et mon troisième Siegfried. Vous 
les connaissez l’un et l’autre. Le Crépuscule des Dicux est mon qua- 
trième et dernier. Il est aussi mon tout, au moins de quelque ma- 
nière, étant non seulement une fin, mais un mémorial et un résumé. 

Sans entrer dans le sens intérieur, et qu’on dit universel, de ce 
drame suprême, en voici, rapportés sèchement, l'argument et les 
faits. Siegfried, ayant ouvert les yeux et mérité l'amour de la Belle 
au feu dormant, a résolu, pour se rendre plus digne d'elle encore, 
d'accomplir de nouveaux exploits. Laissant Brunnhilde à la garde des 
flammes, il redescend de la montagne. Après avoir longé le Rhin, 
il arrive au palais des Gibichungen. Là vivent Gunther et Hagen, 
ainsi que Gutrune leur sœur. Tous deux eurent pour mère Grimhilde, 
mais Hagen seul est le fils, et le digne fils d'Alberich, le « Nibelung, » 
ou le nain, celui qui ravit jadis aux filles du vieux fleuve l’or dont le 
« ring » depuis fut forgé. Hagen, que tourmente le désir de l'anneau, 
signe et source de toute puissance, fait verser par Gutrune à Siegfried 
leur hôte, un breuvage d'oubli. Perdant aussitôt le souvenir de 
Brunnhilde et de son amour, le héros ne voit plus, ne veut plus que 

Gutrune. Afin de la mériter, il accepte l'étrange mission d'aller cher- 
cher Brunnhilde pour Gunther, et cela sous l'apparence, — em- 

vpruntée par magie, — de Gunther lui-même. En vain la fière Wal- 
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kyrie s'étonne, résiste et se défend. Siegfried, inconscient de sa 
‘propre trahison, lui fait violence, lui ravit l’anneau qu’en la quittantil 
lui laissa pour gage et, la ramenant par force, il la remet aux mains 
de Gunther. 

On célèbre l’hymen de Siegfried et de Gutrune, lorsque Brunnbhilde 
aperçoit le héros et l'anneau qui brille à son doigt. Au comble dela 
surprise et de l'horreur, elle dénonce, sans le pouvoir démêler, l’im- 
broglio tragique, et jure, avec Hagen et Gunther, la mort de son infi- 
dèle époux. 

Un jour que Siegfried, à la chasse, a perdu ses compagnons, errant 
sur le bord du fleuve, il entend les trois ondines lui redemander 
l'anneau. Incrédule à leur avis, insouciant du péril, il refuse en riant 
de le leur rendre. Bientôt Hagen, Gunther et les autres le rejoignent. 
Pour charmer quelques instans de halte, tous le prient de leur conter 
sa vie et ses travaux. Hagen alors lui verse un second philtre, qui le 
rend à lui-même. Siegfried peu à peu se reprend et se reconnait. Il 
s'enchante au souvenir, au récit de son merveilleux destin. Il dit sa 
jeunesse sauvage, héroïque, amoureuse, la traversée de la flamme, et, 
sur la cime ardente, la vierge qu'éveilla son baiser. Juste à ce mo- 
ment, Hagen, qui le guettait, le frappe de son épieu, par derrière. Il 
tombe, il meurt, exhalant dans son dernier soupir le nom retrouvé 
de Brunnhilde. Sur son cadavre, ramené dans le palais, Gunther à son 
tour est tué par Hagen, auquel il disputait l'anneau. Enfin, parmi les 
flammes du bûcher où se consument les dépouilles du héros, Brunn- 
hilde, qui maintenant comprend et pardonne, s’élance elle-même et 
rejette dans les flots du Rhin le joyau dont la possession a causé tant 
de malheurs et de ruines. Les personnages humains de la tragédie 
jonchent la terre de leurs cadavres; au-dessus du fleuve, les filles du 
Rhin élèvent joyeusement l'or redevenu pur entre leurs mains inno- 
centes, et dans le ciel même, le Walhalla s’embrase, éclairant le cré- 
puscule des dieux. 

Tel est ce drame, le dernier de la Zétralogie et peut-être celui des 
quatre auquel le nom de drame, ou d'action, convient le mieux. Sur 
ce point comme sur d’autres, M. Paul Lindau, naguère, ne s’est pas 
trompé. « La Gôtterdämmerung, écrivait-il de Bayreuth, dès les pre- 
mières représentations de la Z'étralogie, est peut-être, au point de vue 
dramatique et théâtral, la partie la plus importante de l’Anneau du 
Nibelung.. L'action y est beaucoup plus riche que dans les autres 
drames. Le poète y concède même au public quelques situations 
réellement captivantes. Tandis que le dialogue à deux personnages 
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domine dans la Walkyrie et règne en maître absolu dans Siegfried, il 
ya ordinairement, dans la Gütterdämmerung, plusieurs personnes 
sur la scène, prenant toutes part à la situation. Par momens, Wagner 
tire même des situations les plus grands effets dramatiques. La 
première rencontre de Brunnhilde et de Siegfried, qui, par l'effet 
du philtre, a oublié jusqu’au nom de Brunnhilde; l'instant où la 
Walkyrie aperçoit au doigt de Siegfried l’anneau qu'il lui a arraché 
après avoir pris la forme de Gunther ; Brunnhiülde, Hagen et Gunther 
se liguant pour perdre Siegfried, toutes ces scènes sont très drama- 
tiques et très émouvantes. Et je ne parle même pas du dernier acte, 
qui, du commencement à la fin, nous touche et nous émeut. » 

Tout cela est vrai. Mais quelque chose encore, — par une rencontre, 
ou plutôt par une contradiction singulière, — n’est pas d’une vérité 
moindre: c'est que les passages en question, proprement dramatiques, 
sont de ceux où faiblit, — si même elle ne s’y dérobe, — l'inspiration 
du musicien. Des deux duos entre Brünnhilde et Siegfried, ni le duo 
des adieux, ni celui du revoir trompeur et de l’affreux quiproquo, n’est 
comparable au duo final de Siegfried. Le second surtout m'a toujours 
paru fort au-dessous d’une « situation » dont la musique est loin 
d'égaler la violence et l'horreur. La scène de la « confrontation, » 
entre Siegfried inconscient, impassible, et Brunnhilde éperdue, n’est 
pas non plus celle qu’on pouvait attendre. Il y manque le mouvement, 
le jet continu et la vie. Elle languit, traîne et s’interrompt. Des 
vides et des trous, à chaque instant, s’y creusent. Aussi bien le 
second acte de la Gülterdämmerung est, dans l’ensemble, fastidieux. 
Et, chose curieuse encore, l’ennui qu'il nous cause a des raisons assez 
différentes de celles qui produisent généralement l'ennui wagnérien. 
Wagner ici ne procède pas de lui-même ; il y pèche par d’autres dé- 
fauts, ou par d'autres excès, que les siens. Il y tombe (scène avec 
chœurs de Hagen et de ses compagnons) dans un style bruyant et 
lourd; sinon tout à fait dans l’italianisme vulgaire, dans un genre 
au moins qui s’en rapproche el dont le « dramaturge lyrique » devait 
justement se flatter d’avoir achevé la ruine. Cela montre . seulement, 
une fois encore, l’éternelle piperie des mots. « Dramaturge lyrique » 
est peut-être, moins qu'on ne l’a cru, le vrai nom de Wagner. Gardons 
seulement l'épithète. Lyrique, le maître de Bayreuth l’a été sans 
doute, constamment, et jusqu’au sublime. Épique, il le fut aussi : la 
Tétralogie, entre toutes ses œuvres, le prouve. Mais l’homme de 
théâtre proprement dit n'égale pas le poète, et plutôt que dans 
le drame, il faudrait chercher dans l'épopée et dans le Iyrisme le 
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caractère dominant, le fond et l'essence même du génie wagnérien, 

Quoi qu’il en soit, la plus dramatique des œuvres de Wagner est 
loin d’en être, musicalement, la plus belle. Il lui manque, avec la con- 
stante et poignante humanité, l’unité prodigieuse d’un Zristan. Vous 
n'y trouveriez pas davantage, — le troisième acte réservé, — de ces 
grandes coulées sonores, de ces courans irrésistibles que sont, par 
exemple, le premier acte de Siegfried, le premier et le troisième acte 
de la Walkyrie. Rien non plus, malgré la beauté de tableaux sym- 
phoniques tels que les voyages de Siegfried, ne saurait supporter 
la comparaison avec des épisodes comme le prélude du Æheingold, 
ou la Chevauchée des Walkyries, ou l'Incantation du feu. Et puis, et 
surtout le principe ou le système de la Gôtterdämmerung consiste 
dans le rapprochement, dans l'agrégation des détails plutôt que dans 
la généralisation et le large parti pris. La musique ici donne, 
avec une persistance qui fatigue à la longue, l'impression d'une 
mosaïque et d'une combinaison perpétuelle, de rapports innom- 
brables, établis, soutenus par une maîtrise étonnante, mais d'où l’arbi- 
traire et l’artifice ne semblent pas toujours exclus. Le jeu des leit- 
molive y apparaît par momens comme un jeu de hasard autant que 
d'adresse. 

Enfin, — nous l'avons observé naguère, — la musique du Crépus- 
cule des Dieux offre ce caractère particulier, que les plus belles choses 
n'y sont pas nouvelles, et que les choses nouvelles n’y ont pas le plus 
de beauté. Les personnages de Gutrune, de Gunther, et de Hagen 
lui-même, figurent parmi les moins intéressans de la Z'étralogie. I 
faut avouer, et les choses d’ailleurs ne pouvaient autrement finir, 
que cette dernière soirée est presque entièrement rétrospective. Elle 
l’est, pendant les deux premiers actes, avec une longueur, une lour- 
deur souvent pénible. Elle l’est, au dernier acte, avec une incom- 
parable splendeur. Je ne connais pas, dans l’ordre entier de la mu- 
sique de théâtre, voire de la musique pure, une conclusion aussi 
grandiose et qui satisfasse avec cette plénitude à la fois l’intelli- 
gence et le cœur. Logique et pathétique également, c'est l'index co- 
lossal ou le bilan gigantesque de tout un monde poétique et sonore, 
la revue finale de formes et de forces qui ne parurent jamais plus 
belles et plus variées, plus vivantes et plus fécondes, qu'au moment 
de s’effacer et de s'anéantir. Par trois fois (récit de Siegfried, marche 
funèbre, déploration finale de Brunnhilde) l’ouvrier, près d'achever son 
œuvre, en reprend toute la matière et tout l'esprit. Et de ces trois re- 
prises, chacune manifeste encore un surcroît de puissance, un renou- 
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vellement de grandeur. Le leitmotiv ne triompha jamais comme dans 
cette suite de scènes sublimes et dont le ressort unique est le rappel 
ou le retour. Jamais le moyen, mieux approprié, plus adéquat à la 
fin, n'y atteignit plus directement. Jamais un système, un procédé, 
ne servit la pensée ou l'idéal avec plus de fidélité. 

Le coup d’épieu de Hagen partage en deux le récit de Siegfried. 
Commencé dans l’insouciance de la vie et de la jeunesse, il s'achève 
dans le sérieux de la mort. C’est une chose admirable que le pas- 
sage de tant de grâce à tant de gravité. Et puis les mélodies fami- 
lières, justement parce qu’elles sont familières, prennent ici l’atten- 
drissante beauté des choses d'autrefois et qui ne sont plus. Qui saura 
dire l'intime et mystérieuse liaison de la musique avec le passé, des 
sons avec les souvenirs! Le pouvoir du leitmotiv, — je ne parle que 
de son pouvoir sur notre âme, bien qu’ il agisse également sur notre 
intelligence, — n’a peut-être pas d'autre origine et de base plus sûre. 
Nessun maggior dolore.… Jamais le mot du poète ne s’est vérifié dans 
la musique, et par elle, mieux qu'en ces mesures finales, où le pre- 
mier regard de Brunnhilde revient se mêler au dernier regard de 
Siegfried et la clarté des yeux qui s’ouvrirent naguère aux demi- 
ténèbres des yeux qui vont se fermer. 

Siegfried mourant s'est raconté, chanté lui-même; mort, la sym- 
phonie l’escorte et le pleure. Bien avant de l'avoir entendue au 
théâtre, on savait quelle symphonie. Il est fâcheux seulement qu’on 
l'exécute à rideau baissé, comme un entr'acte, et qu’alors elle accom- 
pagne, au lieu du cortège de Siegfried, la sortie de quelques audi- 
teurs trop pressés. Elle est faite, cette marche funèbre, pour qu’on la 
regarde en même temps qu’on l'écoute. Le spectacle, facile à réaliser, 
en accroît encore, sur d’autres scènes que la nôtre, la signification 
et la grandeur. Chaque fois que je l’entends, je songe à ces paroles 
de l’Écriture : « Là où sera le corps, là se rassembleront les 
aigles. » Ainsi, d'un vol superbe et vraiment royal, les mélodies 
accourent vers le cadavre de Siegfried, mais pour l'honorer. Élo- 
quentes, fidèles, les voilà toutes. Nulle ne manque au deuil du 
héros, non plus qu’à sa louange. Ici l'orchestre moderne, héritier du 
chœur antique, le surpasse peut-être. Ici les plus hauts sommets 
sont égalés. La marche de la Symphonie Æéroïque et la péroraison de 
l'oraison funèbre de Condé, telles sont, avec le convoi de Siegfried, 
les trois plus magnifiques représentations que le langage des mots et 
celui des sons donnèrent jamais de la gloire et de la douleur. Plus 
simple assurément, et plus classique, plus retenu aussi, avec je ne 
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sais quoi de religieux, de chrétien peut-être, est le chef-d'œuvre 
beethovenien. Dans celui de Wagner, au contraire, quel faste et quel 
tumulte, quels éclats au dehors, quel déchainement et quelles 
convulsions ! Mais, dans l’un et dans l’autre, quelles détentes et 
quelles relâches! Après quels paroxysmes, quelles rémissions, par- 
fois plus touchantes encore ! « Loin de nous les héros sans humanité!» 
s'écrie Bossuet. Comme le maître du verbe, les maîtres des sons ont 
écarté de leur héros toute inhumaine rigueur. Je doute si j’admire 
davantage la marche funèbre de Siegfried pour ses violences ou pour 
ses faiblesses, pour tant de traits sublimes ou tant de détails familiers. 
C'est une élégie aussi que cette épopée, et les cris ou les clameurs 
n'y étouffent pas les soupirs. Entre deux périodes à grand fracas 
voici que revient, — et de si loin! — le thème qui jadis accompagna 
Sieglinde furtive et présentant une eau pure aux lèvres de Siegmund. 
Elle coule, elle perle goutte à goutte, la triste et douce canti- 
lène. Libation de vie autrefois, elle l’est maintenant de mort. Elle 
évoque tout un passé de gloire et de misère et nous croyons, en 
l’écoutant, voir Siegmund, le père de Siegfried; et Sieglinde, sa mère, 
se pencher et pleurer le destin de leur race sur le front pâle de leur 
enfant. 

Ce n’est pas seulement d’une race, c’est d'un monde, que le vocero 
suprême de Brunnhilde annonce et couronne la ruine. De toutes les 
femmes qui depuis des siècles sont mortes en musique, aucune assuré- 
ment n’a fait une pareille mort, après un testament pareil. Dans 
l'expression de ses dernières volontés on peut dire que Brunnhilde 
n'a rien oublié, ni personne. Il n’est pas jusqu’à son cheval, auquel 
la divine écuyère ne laisse un magnifique souvenir. Parmi ses 
sœurs wagnériennes elles-mêmes, nulle ne finit d'une fin aussi gran- 
diose et de plus aussi complexe. La silencieuse, l’humble Élisabeth 
consomme dans le secret de son âme la rédemption de l’âme pour 
laquelle elle donne sa vie. L'’ardente Iseult s’absorbe et semble se 
dissoudre dans l'infini de son unique amour. Mais Brunnhilde se 
débat et se partage. Mille souvenirs, mille soucis l’assiègent et, 
comme plus d’une destinée a dépendu de sa fortune, son trépas 
entraîne, humaine ou divine, plus d'une mort. Cela fait des adieux de 
cette femme un conflit, ou plutôt une série de conflits, de réactions 
et de contre-coups, une tumultueuse et prodigieuse mêlée. Tout y 
est, une dernière fois, repris et rassemblé. La création wagnérienne 
y reparaît tout entière au moment de s’abimer et de périr. Enfin, pour 
employer le style des parallèles anciens, si la conclusion de Zristan, 
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par exemple, a plus de profondeur et d'unité, on peut trouver plus 
d'étendue à la péroraison du Crépuscule des Dieux. 

Tout de même, trop est trop et chez ce diable d'homme, on le 
sait, il y a décidément de l'excès. 

Trop de paroles d’abord, et qui peut-être ne veulent pas dire tant 
de choses. Mythologie, philosophie, morale, est-il bien sûr que tout 
cela tienne dans le cercle étroit de « l'anneau? » Je l'avoue à ma 
honte, j'ai presque trouvé l'autre soir dans le poème symbolique du 
Crépuscule des Dieux des parties de mélodrame (le rôle de Hagen, 
le traître) et d’autres, — comment dirai-je! — de vaudeville (épisode 
de la substitution, ou du quiproquo). Je sais bien qu’à la fin de la 
pièce Brunnhilde conclut en ces termes : 

« Comme la fumée se dissipe, la race des Dieux a passé. Je laisse 
le monde sans guide, Mon haut savoir est le trésor que je lui donne. 
Plus de biens, plus d'or, plus de faste divin! Plus de maison, ni de 
biens, plus de maîtres suprèmes! Plus rien de la menteuse tyrannie 
des pactes obscurs et de la dure contrainte des hypocrites conven- 
tions. Pour être heureux, en joie ou en peine, faites régner seul, — 
l'amour. » Mais d’abord, le musicien n’a pas mis ces paroles en 
musique. Et puis, quand même! Quatre soirées pour arriver à 
cette morale ! Un poète de chez nous, à propos aussi d’une histoire 
d'amour, avait dit cela, jadis, en un seul vers : 


Ni l'or ni la grandeur ne nous rendent heureux. 


Trop de musique aussi. Nous avons attendu cependant, pour 
assister au Crépuscule des Dieux, qu'on en donnât une version com- 
patible axec nos habitudes épulatoires. Abrégée, allégée ainsi, l'œuvre 
dure et pèse encere terriblement. On se prend à souhaiter qu’elle 
vieillisse vite, que le temps, pour la consacrer, la mutile, et qu’elle 
trouve dans sa ruine la perfection de sa beauté. Sublime par frag- 
mens, elle ne se soutient et nous ne la soutenons pas tout entière. 
Quelque chose en nous lui résistera, quelque chose d’elle nous rebu- 
tera toujours. Puisque symbole il y a, tenons pour symbolique la 
première scène. On y voit les trois Nornes, qui sont les Parques ger- 
maniques, ou scandinaves, dérouler la corde du destin. J'aime mieux 
leurs sœurs de Grèce. Puissent-elles nous revenir un jour et 
reprendre, en des mains plus douces, le fil plus léger de notre art et 
de notre avenir ! 

L'interprétation du Crépuscule des Dieux à l'Opéra n’est pas sans 
reproche. La traduction d’abord, œuvre de notre confrère défunt et 
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regretté, — pour d'autres raisons, — Alfred Ernst, est quelque chose 
d'affreux. Imposez-nous la langue de Wagner, soit, mais ne lui 
sacrifiez pas la nôtre. On aimerait cent fois mieux ne pas comprendre 
l'allemand que d'entendre un français pareil. Il est vrai qu'on ne 
l'entend guère. 

A la place de M. Messager, nous avons vu M. Rabaud diriger 
l'orchestre avec intelligence toujours, et parfois (au moment de la 
marche funèbre) le soulever avec vigueur. Vigoureuse est aussi la 
déclamation, ou plutôt la prononciation de M. Van Dyck (Siegfried). 
L'articulation fut de tout temps et demeure encore le principal élé- 
ment de son art. Quand on entend, quand on voit M. Van Dyck 
chanter Wagner, on a littéralement l'impression qu'il vous mâche la 
besogne. Plus d’une fois on l’en remercie. En Brunnhilde comme en 
Iseult, Mie Grandjean est appliquée et studieuse. L'art n’a peut-être 
jamais eu de plus honnête servante. J'accorde qu'au dernier moment 
Brunnhilde a montré, dans ses rapports avec son cheval, un peu 
de froideur et de gène. Les attitudes et les mouvemens ici ne sont 
pas commodes. L'élan final, et jusque sur le bücher,de la femme 
et de la bête, offrira toujours quelques difficultés. C'est une de ces 
visions, nombreuses dans Wagner, qu'il convient de laisser à la seule 
musique, — elle en est capable, — le soin de nous donner. Aussi 
bien, et d’un bout à l’autre, la scène dernière de la Gütterdämme- 
rung défie et dépasse toute représentation matérielle. A l'Opéra 
comme ailleurs, écoutez-la, mais abstenez-vous de la regarder. 


[1 faut avouer que notre « capacité » musicale s’est extraordi- 
nairement accrue. Après la Gülterdämmerung à l'Opéra, nous avons 
eu la Messe en si mineur, de Jean-Sébastien Bach, au Conservatoire; 
la messe en si mineur tout entière, d’un seul coup, et elle a très bien 
passé. Elle aurait peut-être étouffé les contemporains eux-mêmes du 
vieux cantor. En tout cas, celui-ci paraît ne leur en avoir jamais 
servi que des morceaux. C'est de 1733 à 1738 que Bach écrivit 
l'énorme chef-d'œuvre. Il le deslinait à la cour de Saxe, laquelle était 
catholique. L'Électeur Frédéric-Auguste, en montant sur le trône de 
Pologne, ou pour y monter, avait abjuré le protestantisme, au grand 
déplaisir de sa femme Eberhardine et de ses sujets saxons. 

On dit : la Messe en si mineur, et l’on a raison. On pourrait dire, 
presque aussi bien : la Messe en ré majeur. Les deux modes et les deux 
tonalités y alternent : l’une sombre et l’autre éclatante ; l’une expri- 
mant la méditation et la plainte, la mélancolie et la douleur; l’autre, 
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interprète de l’action et du mouvement, de l’allégresse et de la gloire. 
Et ce dualisme est le premier aspect sous lequel, entre des forces 
contraires mais égales, l’œuvre apparaît partagée et constamment en 
équilibre. 

D'autres élémens s’y balancent. Prodige de polyphonie, la Messe 
de Bach n'en est pas un moindre de monodie ou de mélodie. Ainsi le 
principe collectifet la puissance du nombre y respectent les droits et la 
force de l'individu. Quelles que soient la taille et la richesse de ces gigan- 
tesques ensembles : le Æyrie, le finale du Gloria, l'épisode central du 
Credo et le Sanctus, des morceaux pour deux voix, pour une seule 
même : le Laudamus te, le Qui sedes, le Benedictus ou l'Agnus Dei, ne 
paraissent ni pauvres ni petits, à côté. L'idée mélodique y est d’une 
incomparable grandeur. Elle y a toujours ou presque toujours le 
ractère instrumental. C'est dans les chœurs et non dans les soli que 
Bach a le plus souvent déployé les ressources vocales de son génie. 
Mais quelle n’est pas la musicalité, sinon la vocalité, de ces canti- 
lènes solitaires ! Chacune, prise au hasard, offre à l'analyse l'idéal 
d'un organisme complexe autant qu'harmonieux, d’une hiérarchie à 
plusieurs degrés et dans tous les ordres : ceux du nombre, de la 
mesure et du mouvement. Admirable par la variété rythmique, telle 
mélodie de la Messe en si mineur l’est encore, et peut-être davan- 
tage par l'ampleur, par la projection et le développement d’une ligne, 
d'une courbe à longue portée et quelquefois même à portée infinie. 
Elle enveloppe un espace immense. Elle y trace aussi des figures, des 
groupes de figures à la fois logiques et libres, qui dépendent, pro- 
cèdent les unes des autres, mais suivant des rapports et des lois où 
paraît plus de sympathie et d’attrait que de contrainte et de rigueur. 
Rien ne gêne, rien ne hâte leur évolution lente. Mais plutôt, si quelque 
détour la suspend, c’est pour y ajouter tantôt une force, tantôt une 
grâce toujours imprévue, jamais inutile, encore moins étrangère, qui 
l'accroît, l’enrichit et ne la dénature point. 

Enfin, et par là d’ailleurs elle ressemble à la mélodie de Mozart et 
de Beethoven, à la grande mélodie classique, longtemps avant de 
s'achever ou de se développer seulement, la mélodie de Bach a déjà 
sa forme et sa valeur. Ne faisant à peine que s’exposer, elle s'impose, 
et, rien que dans ses quatre ou cinq premières notes, un thème 
comme celui du Qui sedes ou de l’Agnus annonce et définit à l’avance 
tout son caractère et toute sa beauté. 

Non moins que la mélodie, il semble que l’instrumentation parti- 
cipe aussi de cet individualisme qui, dans la Messe en si mineur, cor- 
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respond et fait équilibre au nombre. Si l'orchestre souvent « donne » 
tout entier, les so/i d’instrumens abondent et, quelle que soit la 
vigueur de l’ensemble ou du fond, on sait comment s’en détache la 
physionomie particulière d’un violon, d'une flûte ou d’un hautbois 
d'amour. 

Ainsi la monodie et la polyphonie triomphent tour à tour. Il arrive 
même qu'elles s'unissent, par exemple dans l'{ncarnatus et le Cruci- 
fixus, deux chefs-d'œuvre étonnans par la diversité comme par la 
fusion des élémens qui les composent. Tous y sont inséparables, et 
la mélodie autant que l'harmonie, la répétition comme le développe- 
ment, la succession des notes non moins que leur simultanéité, 
forment ici de cent beautés diverses l’unique et totale beauté. 

Mais la Messe en si mineur est encore le signe ou le testament 
d’une autre alliance, plus profonde, et souvent méconnue. On assi- 
rait naguère que Jean-Sébastien Bach est le musicien de la raison 
pure et celui-là seulement. Je crois bien que cette erreur fut un des 
égaremens de ma jeunesse. Il n’en est pas que je déplore davantage 
aujourd'hui. Au centre de la pyramide sonore j'ai découvert à mon 
tour la chambre royale. Elle n’est pas vide, son hôte n’est point mort 
et, sous l'énorme pesée de pierre, un grand cœur bat éternellement. 

Pourtant, n’allons pas trop loin. On n’oserait peut-être affirmer, 
avec l’un des derniers et des meilleurs critiques du maître, que dans 
ce passage du Credo : Et in unum Dominum Jesum Christum, Bach ait 
représenté « le mystère du Consubstantialem, c'est-à-dire des deux 
personnalités unies dans une même substance, par un même thème 
phrasé de deux façons différentes (1). » Jusqu'où néanmoins, et dans 
tous les sens, en profondeur comme en étendue, jusqu'où Bach ne 
pousse-t-il pas son pouvoir de représentation ou de « poésie! » La 
musique est esprit et elle est âme, disait Beethoven. Dans la musique 
de Bach, l'âme de plus en plus se communique à notre âme. Ici 
quelques notes suffisent, moins d’une mesure, pour que le contact, 
ou le courant, s’établisse et ne cesse plus. C'est le : Qui sedes ad 
dextram Patris ; que dis-je, c'en est le début seul et rien que l'intona- 
tion première, chute mélancolique et lente, où déjà, sous les mots qui 
ne parlent que de gloire, nous pressentons l’amertume, la désolation 
du mot qui va suivre, et qui sera : miserere. Ailleurs, — nous citons 
à l'aventure, — c’est l’Agnus Dei, si grave, si profond, où chaque 
intervalle est pathétique, où chaque note est lourde de repentir. 


(1) J.-S. Bach, le musicien-poète, par M. A. Schweitzer; Leipzig, Breitkopt et 
Härtel, 1905. 
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Mais surtout dans l’/ncarnatus, dans le Crucifitus, qui définira le 
rapport entre la force des sons et la force de l’âme! Par le sentiment 
autant que par l'esprit ou la science, il n’est rien au-dessus de telles 
pages. Les mystères que chante cette musique ne sont guère plus 
incompréhensibles que n'est le mystère même de sa propre beauté. 
Elle chante, mais elle médite aussi, elle commente, elle interprète. 
Pour exprimer la descente de Dieu sur la terre, tout s’abaisse et des- 
cend. Vous plaignez-vous peut-être qu’il n’y ait ici qu'une imitation 
matérielle ? Écoutez comme à la fin au contraire, et par trois fois, sur 
les mots : e{ homo factus est, la musique se relève, pour marquer, je 
n'ose dire l'effort ou la difficulté de la démarche divine, mais au moins 


tout ce que la raison humaine y peut trouver d’inouï, de pénible et de 


rebutant. 

Triste déjà, d'une prophétique tristesse, l’Zncarnatus a préparé le 
deuil tragique du Crucifixus. Celui-ci maintenant, plutôt que d’éclater, 
se déroule et se traîne. Il consiste beaucoup moins dans une clameur 
que dans un continuel et contagieux murmure. Deux notes descen- 
dantes, et dont la première porte, pèse sur l'autre, voilà toute la mé- 
lodie. Il ne sattrait y en avoir de plus brève, et malgré cela de plus 
forte. Les quatre groupes du chœur la reprennent, ou mieux, car elle 
tombe sans cesse, la répandent tour à tour. Crucifiæus ! Crucificus ! I 
est juste que toute créature répète le mot, la chose s'étant accomplie 
pourtoute créature.Longuement la polyphonie se développe. Flottante, 
mais sans rien de vague, elle évolue dans le clair-obscur des sons. 
Les voix, qui cheminent, tantôt se croisent, tantôt se heurtent et se 
blessent. Un cri leur échappe alors, aussitôt réprimé. Tout fléchit, 
tout manque de plus en plus, et sur les dernières paroles : et sepultus 
est, une modulation imprévue, extraordinaire, étend la pâleur de la 
mort et le froid du tombeau. 

Il n’est pas jusqu'aux parties scolastiques, celles qui pourraient 
être arides et sombres, où ne rayonne la lumière, où ne surabonde la 
vie. La gigantesque fugue du Æyrie, le finale du Gloria, l'épisode 
central et comme la flamboyante rosace du Credo, chacune de ces 
choses énormes n’est poiñt un ensemble de formes vaines, mais de 
forces réelles, agissantes, un monde colossal en mouvement et qui 
ne se meut que pour nous émouvoir. « Il y a de la géométrie en tout, » 
disait Leibnitz. Et sans doute il y en a dans cette musique. On y trou- 
verait même de l’astronomie et, vers la fin du Gloria, à compter de 
ces mots : cum sancto Spiritu, les masses polyphoniques semblent 
rouler à travers l’espace comme autant de soleils sonores. Mais la 
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science, ou la raison, ne fut pas seule à les y lancer; elle ne suftirait 
pas à les y guider et à les y soutenir. Il faut le sentiment, il faut la 
passion, il faut l'amour, l'Amore che muove il sole e l'altre stelle, On 
en ressent ici tous les transports. Ici, comme partout, c'est lui qui 
crée et qui donne la vie. Et la vie, dans la Messe en si mineur, 
s'élève au paroxysme, à tous les paroxysmes : celui de la douleur 
dans le Xyrie; dans le Credo, dans le Gloria, celui de la joie. Cum 
sancto Spiritu, je reviens toujours à ces mots. Ils semblent, en procla- 
mant, en consommant l'unité des trois personnes divines, déchainer 
un torrent, un ouragan de divine allégresse. Cum sancto Spiritu. Ce 
n’est plus ici le Crépuscule des dieux, c'est le midi triomphant du 
Dieu unique et éternel. 

« De notre Dieu, non du vôtre, » nous disent quelques protestans. 
A cela nous saurions trouver à redire. Mais alors il faudrait aborder 
la question du subjectivisme et de l'objectivisme, premièrement 
dans la musique de Bach, et puis, et plus au fond, dans les religions 
comparées. Cela serait long, peut-être obscur. Félicitons-nous seule- 
ment que l’un des chefs-d'œuvre de Bach s'appelle et soit une messe, 
et que la foi catholique ait obtenu cet hommage du'plus grand des 
musiciens protestans. 

Omnia in numero et mensurd disposuisti. M. Messager, dès ses débuts 


comme chef d'orchestre de la Société des Concerts, a mérité cet éloge. 
Il a conduit la Messe en si mineur avec nombre et mesure, avec, ou 
suivant des mouvemens d’une rare justesse. Orchestre parfait; 
mauvais chœurs, aigres, maigres et mal assurés; solistes de troisième 
ordre (je parle des solistes chantans, surtout chantantes, et non des 
instrumentistes) : tel est le régime ou la condition accoutumée de Ja 
Société des Concerts. 


L'Opéra-Comique a représenté Sanga. L'Opéra-Comique a eu tort. 
Nous n’avons plus le temps aujourd’hui de parler de cet ouvrage. 
Nous n’en aurons jamais le cœur. Et puis, on a lu dans les 
gazettes que M. Isidore de Lara est un musicien et un poète, un phi- 
losophe et un penseur. Après cela, que pourrions-nous pour ou contre 
sa gloire! 


CAMILLE BELLAIGUE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les Chambres se sont séparées à la veille de la Noël, après avoir 
voté le budget de 1909. On ne reprochera pas au Sénat de n'y avoir 
pas mis de la bonne volonté : il ne lui a guère fallu plus de huit jours 
pour expédier une besogne qui, en temps normal, aurait demandé au 
moins trois semaines, et cette besogne, si elle a été menée ronde- 
ment, n’a pourtant pas été bâclée. D'abord, il y a eu au Sénat une 
discussion générale du budget, dont la Chambre avait cru pouvoir 
se dispenser. Elle a été courte, mais intéressante. M. Poincaré, rap- 
porteur général, a exposé telle qu'elle est la situation de nos finances, 
et elle n’est pas brillante, puisque, depuis plusieurs années déjà, le 
budget est voté en déficit et que l'équilibre n’en est artificiellement 
rétabli qu'au moyen d'emprunts à court terme : il en est de même 
cette année que les précédentes, et c’est contre quoi on ne saurait 
trop nettement protester. M. Poincaré a fait entendre quelques aver- 
tissemens sévères; mais M. Caillaux a donné au Sénat l'assurance 
que tout s’arrangerait aussi longtemps qu'il serait là. Tout ne s'e:t-il 
pas arrangé, les années dernières, grâce à d'abondantes plus-values ? 
Sans doute ; mais, à de certains signes qui ne les trompent pas, les 
financiers et les économistes augurent que l'ère des plus-values est 
provisoirement close, et qu'après les vaches grasses nous allons 
avoir les vaches maigres. M. le ministre des Finances le sait, il le 
dit même avec une louable franchise, sans que son optimisme en soit 
d'ailleurs atténué. Il y a des grâces d'état. L'avenir cependant semble 
devoir être très lourd. On n’entend parler que de dépenses nouvelles, 
toutes nécessaires, qui s'élèvent à plusieurs centaines de millions. 
Les unes ont un intérêt moral comme les retraites ouvrières, les 
autres un intérêt matériel comme les dépenses de la Guerre et de la 
Marine. Comment y ferons-nous face? C’est le secret de demain. En 
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attendant, la Chambre a discuté les divers systèmes relatifs à l'aug- 
mentation de l'artillerie, et elle s’est bravement prononcée pour le 
plus cher, à savoir pour la batterie de quatre pièces, de préférence à 
la batterie de six. Il y a quinze jours, le général Langlois, qui a dans 
ces questions une compétence et une autorité hors de pair, se pro- 
nonçait, ici même, pour la batterie de six pièces. La Chambre a 
passé outre : elle est allée tout de suite à la solution la plus coûteuse, 
qui n’est peut-être pas la meilleure au point de vue technique. Il est 
vrai que le Sénat ne s’est pas encore prononcé. 

Nous avons peu de chose à dire du budget en lui-même : tout le 
monde convenait qu'il était mauvais, mais on ajoutait qu'il fallait le 
voter tout de même, sans avoir la prétention de l'améliorer, car le 
temps pressait. On était talonné par les élections sénatoriales pro- 
chaines. Dans ces conditions, le débat avait quelque chose d'acadé- 
mique. Le Sénat s’est prêté aux obligations qu’on lui imposait, et il 
s’est contenté d'opérer dans le budget le plus grand nombre de dis- 
jonctions possible : le chiffre en a été très élevé. La Chambre, tou- 
jours guidée par l'intérêt électoral, a une tendance de plus en plus 
accentuée à faire entrer plus ou moins artificiellement dans le budget 
toutes sortes de dépenses nouvelles qui n'ont pas été l’objet d'une 
étude spéciale, et qui sont destinées à donner des satisfactions à telle 
ou à telle catégorie d'électeurs. Le Sénat vient ensuite et se livre à 
un travail d'épluchage, dont le résultat est de remettre la plupart de 
ces questions en dehors du budget pour être étudiées avec le soin 
qu’elles comportent. C’est ce qu'on appelle disjoindre. La Chambre 
insiste ou n'insiste pas, et finalement on transige, c'est-à-dire que 
tout se termine par une cote mal taillée. Il en a été cette fois comme 
toujours. 

La discussion du budget n’a donc eu rien d'original : si elle n’avait 
pas été éclairée par le discours de M. Poincaré, nous n'aurions seu- 
lement qu’à la mentionner. Au reste, le caractère général de l’œuvre 
parlementaire depuis les élections dernières est sa parfaite insigni- 
fiance. 11 semble que la Chambre actuelle soit venue au monde à 
bout de souffle. Elle s’agite dans l'impuissance. Cela ne veut pas dire 
qu'elle n'ait pas déjà voté et qu'elle ne votera pas encore de très 
mauvaises choses, l'impôt s== le revenu par exemple; mais elle 
éprouve de la fatigue, et comme une sorte de dégoût de son œuvre. 
Jamais le travail parlementaire n’a marché d’un pas plus lent et plus 
lourd : il est évident que le cœur n'y est pas. Quelques personnes, sen- 
tant le mal, ont voulu y appliquer un remède ; mais lequel ? Se rap- 
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pelant les jours héroïques de la Délégation des gauches, où tous les 
obstacles disparaissaient comme par enchantement devant la volonté 
de M. Jaurès et la passivité de M. Combes, elles se sont demandé si le 
moment n'était pas venu de retirer ce vieil instrument de la remise 
où il dort, et de le remettre en usage. On s’est beaucoup agité, dans 
Jes couloirs, autour de cette idée, et un beau jour le bruit a couru 
que, semblable au phénix, la Délégation des gauches allait re- 
naître de ses cendres : excellente matière à mettre en articles de 
journaux. La presse, en effet, a beaucoup parlé de cette résurrec- 
tion; mais on n'a pas tardé à s’apercevoir que l'impression produite 
par la grande nouvelle n'était nulle part très profonde. Les modérés 
n'en ont pas été extrêmement effrayés, et les radicaux et radicaux- 
socialistes n'en ont pas témoigné une de ces satisfactions sans 
mélange, qui remplissent le cœur d’allégresse et de confiance. Man- 
querait-il donc quelque chose à la Délégation des gauches d’aujour- 
d'hui pour remplir le même rôle que celle d'autrefois ? Oui, sans 
doute. 11 lui manque d’abord une de ces questions très simples sur 
lesquelles on peut vivre longtemps, comme, était la question cléri- 
cale. Les questions aujourd’hui posées sont beaucoup plus complexes : 
au lieu de toucher aux passions qui unissent, elles touchent aux inté- 
rêts qui divisent. IL manque aussi à la nouvelle Délégation d’avoir en 
face d'elle un gouvernement naturellement domestiqué ou facile- 
ment domesticable, comme était celui de M. Combes. M. Clemenceau 
a de grands défauts, mais il a l'humeur indépendante, un peu Cas- 
sante même et agressive, et ne se laisse pas mener comme un chien 


<n laisse. Il manque enfin à la Délégation le concours des socia- 


listes unifiés. M. Jaurès était le vrai chef de l’ancienne Délégation, à 
laquelle il apportait un élément très actif. Un jour est venu, où, après 
s'être vus trop longtemps et de trop près, les socialistes unifiés et les 
radicaux se sont inspiré une égale répulsion. Les frasques antipatrio- 
tiques de M. Jaurès ont paru décidément trop compromettantes aux 
radicaux; ils ont décidé de rompre, ne fût-ce que pour la forme; 
mais ils auraient désiré conserver à la fois les bénéfices de la rup- 
ture et ceux de l’union. C’est pourquoi ils ont répété à qui mieux 
mieux qu'ils ne se connaissaient pas d'ennemis à gauche. Les socia- 
listes unifiés ont bénéficié de cette déclaration. Ils restaient, en dépit 
de toutes les excommunications, un parti avec lequel on trafiquait. 
Les radicaux espéraient par là les désarmer, mais c’est en quoi ils 
se sont trompés. Deux élections qui viennent d’avoir lieu dans 
deux départemens assez éloignés l'un de l’autre, l'Aveyron et 
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Saône-et-Loire, ont été à cet égard singulièrement instructives, 

Ici et là, il s'agissait de remplacer des radicaux-socialistes, et 
non des moindres : l’un était{M. Sarrien, devenu sénateur, et l'autre 
le regretté M. Maruéjouls, galant homme, esprit distingué et fin, que 
nous ne savons quel entrainement des circonstances avait conduit 
dans des rangs politiques où on s'étonnait de le trouver. Quant à 
M. Sarrien, le rôle important qu'il a joué à diverses reprises est bien 
connu : finalement il a présidé aux élections dernières et il a pu assez 
légitimement s’attribuer, au moins en partie, le mérite de la victoire 
que son parti y a remportée. On devait donc croire que l’arrondis- 
sement de Charolles qu'il représentait, et que celui de Villefranche 
que représentait M. Maruéjouls, appartenaient à l'opinion radicale 
et lui resteraient fidèles. Cela paraissait plus particulièrement vrai 
du premier où M. Sarrien, en se retirant au Sénat, avait mis en ligne 
son fils, M. Pierre Sarrien. Dans les deux circonscriptions, il y a eu 
ballottage. Après le premier tour de scrutin, les deux candidats radi- 
caux, M. Pierre Sarrien et M. Bos, tenaient la tête; mais des candi- 
dats ‘socialistes unifiés avaient récolté un nombre de voix ‘considé- 
rable, et la question était de savoir ce qu'ils feraient au second tour: 
se retireraient-ils en reportant leurs voix sur les radicaux ? se main- 
tiendraient-ils en cherchant des alliés pour les battre? Les alliés 
étaient tout trouvés : c'étaient les conservateurs. Leurs candidats, 
au premier tour de scrutin, avaient réuni un contingent de voix qui 
leur permettait de faire pencher la balance du côté où ils se porte- 
raient. La tentation était grande, pour les unifiés et pour les conser- 
vateurs, de se mettre d'accord contre les radicaux dont ils estimaient 
avoir également à se plaindre : ils y ont succombé. Nous n'en félici- 
tons pas les conservateurs : ils ont cédé une fois de plus à un calcul 
qui leur a toujours mal réussi et qui consiste à vouloir faire sortir le 
bien de l'excès du mal. Le bien sort rarement de l'excès du mal, et, du 
mal une fois accompli, il reste toujours quelque chose. Mais nous ne 
faisons pas en ce moment de la morale politique, nous constatons 
des faits. A Charolles, M. Pierre Sarrien a été battu par M. Duca- 
rouge, et à Villeneuve, M. Bos l’a été par M. Cabrol. Cette double 
défaite a causé une vive émotion parmi les radicaux. Si elle leur 
servait de leçon, il faudrait s’en féliciter. Ils croient pouvoir, à la 
Chambre, se passer des modérés, et même les exclure du parti ré- 
publicain; mais sur le terrain électoral, ils ne peuvent même pas 
se passer des conservateurs; ils ne l'ont pas jpu du moins à Cha- 
rolles et à Villeneuve. Leur seule ressource a été de crier au scan- 
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dale et de dénoncer la coalition immorale qui s'était formée contre 
eux. Les unifiés ont laissé gronder ces foudres sur leurs têtes 
sans se préoccuper de ce vain tapage. Ce sont des réalistes: le 
succès est à leurs yeux la meilleure des justifications. 

C'est sur cette défaite des radicaux que s'achève l’année 1908, 
triste année qui n'a rien produit de bon dans notre politique inté- 
rieure. Quant à la politique extérieure, elle ne dépend pas seulement 
de nous, et nous faisons la moins mauvaise possible. 














Les affaires d'Orient nous maintiennent depuis quelques mois 
dans des alternatives en quelque sorte régulières d’optimisme et de 
pessimisme. Il y a quinze jours, nous présentions à nos lecteurs un 
horizon assez sombre, mais nous étions en retard sur les journaux 

qui, impressionnés par les dernières nouvelles, déclaraient au con- 

traire que tout s’éclaircissait. Pourquoi ? Parce que l'Autriche se mon- 

trait moins intransigeante : elle consentait, moyennant garanties, 

à se rendre à la Conférence et à accepter qu'il y fût question de l’Her- 

zégovine et de la Bosnie; enfin elle ne repoussait plus l'idée d'assurer 

certains avantages pécuniaires à la Turquie. En conséquence, le ciel 

politique se colorait en rose. Mais aujourd’hui le voilà redevenu gris, 

presque noir. L'inquiétude des esprits vient de deux causes princi- 

pales, la note que le gouvernement russe a adressée aux puissances, 

et la protestation de la Bulgarie contre le discours par lequel le Sul- 

tan a ouvert le Parlement ottoman à Constantinople. L'émotion pro- 

duite par ces deux faits est sans doute excessive, mais cette exagé- 

ration même montre à quel point les esprits sont encore excités. La 

défiance est partout. On se rappelle peut-être ce que, dès le premier 

moment, nous avons dit de la Conférence. Nous ne désirions pas | 
qu'elle se réunit trop vite, ni sans ententes et précautions préalables, | 
dans la crainte qu'il n’en sortit des tempêtes encore plus violentes que 
celles qu'il s'agissait d’apaiser. On a vu depuis les dessous de ces 
affaires : ne vaut-il pas mieux les avoir vus avant la Conférence qu’à 
la Conférence même ? Il y aurait eu beaucoup plus de chances de 
conflit, si l’outre d’Éole avait été innocemment ouverte sur le tapis 
vert autour duquel les diplomates se seraient réunis. 

Depuis qu'il a adressé sa note aux puissances, M. Isvolski a pro- 
noncé devant la Douma un discours qui en est le commentaire et 
qui l’éclaire sur quelques points, mais n'y ajoute rien. Ce discours, 
comme la note elle-même, a produit un excellent effet dans quelques 
pays et un moins bon dans d’autres : il était difficile qu'il en fût autre- 
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ment. On a trouvé, paraît-il, en Russie que M. Isvolski n'était pas 
assez énergique dans sa protestation contre l'annexion de l’Herzégo- 
vine et de la Bosnie et dans sa revendication des droits des popula- 
tions slaves. M. Isvolski avait répondu d'avance à ce reproche en 
faisant remarquer qu'il était ministre et que, à ce titre, il avait le 
devoir de ménager certaines convenances dont l'opinion s’embar- 
rassait moins. Tenons-nous-en à sa note qui, seule, a un caractère 
diplomatique : qu'a-t-on à y reprendre ? Elle contient deux parties dis- 
tinctes, l'une purement théorique, en somme, et historique, l’autreplus 
pratique. La première affirme la nécessité d'une conférence, et elle 
s’appuie sur un précédent que la Russie connaît mieux que personne, 
puisque c’est contre elle qu'il a été créé, à savoir celui de la confé- 
rence de Londres dont l'intervention a été jugée indispensable, en 184, 
après la dénonciation faite par le prince Gortschakoff d'un article du 
Traité de Paris. Cette thèse, qui est celle de la Russie, est aussi celle 
de la France et de l'Angleterre : on peut dire que c’est celle du droit 
des gens, et même du bon sens. Mais ceux qui la professent, — nous 
en {sommes sûr pour la France et pour l'Angleterre, et convaincu 
pour la Russie, — ne sont animés d'aucun mauvais dessein contre 
l'Autriche. Certes, nous aurions préféré que M. le baron d'Æhrenthal 
s’abstint de faire le geste imprudent qui devait, sans avantage 
manifeste pour son pays, déchaîner tant de passions dans l’Europe 
orientale ; toutefois, ce qui est fait est fait, et il n’est dans l'esprit de 
personne d'obliger l'Autriche à s'infliger un démenti. On voudrait 
seulement, autour de ce qui a été fait, créer une légalité nouvelle et 
amener l’apaisement. L'Autriche aurait dû le comprendre et s'y prêter 
avec bonne grâce. Loin de là, le ton altier qu'a affecté M. d'Æhren- 
thal a ajouté des difficultés nouvelles à celles qui existaient déjà. Il 
semblait, en vérité, qu'il n’y eût de droit au monde que pour l'Au- 
triche, et que les autres puissances, grandes et petites, dussent s'in- 
cliner respectueusement et silencieusement devant sa volonté, qui 
prenait dans la forme quelque chose d’absolu. L'Europe a attendu, 
dans l'espoir que cette forme s’atténuerait avec le temps, et on a 
cru, ces derniers jours, être arrivé assez près du résultat désiré. 
C’est alors que M. Isvolski a écrit sa note dans laquelle il affirme la 
nécessité de la Conférence. Cette afirmation avait pris un caractère 
qui semblait inoffensif, puisque l'Autriche elle-même ne repous- 
sait plus aussi résolument le principe de la Conférence et se préoc- 
cupait surtout des conditions dans lesquelles on l’appliquerait. « Heu- 
reusement, dit M. Isvolski, la possibilité s'offre maintenant de faire 
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disparaitre la divergence de vues existant entre la Russie et l'Au- 
triche-Hongrie par un moyen acceptable pour les deux parties. Dans 
Je communiqué qu'il a fait remettre au Cabinet russe, le Cabinet 
austro-hongrois ne persiste pas à demander que la question de la 
Bosnie-Herzégovine soit soustraite à toute discussion des puissances. » 
Le gouvernement russe s'en félicite, et, l'entente étant devenu pos- 
sible, il cherche comment on pourrait s'en assurer le bienfait. Ici 
encore prend-il une initiative propre et qu'il cherche à imposer? Non, 
il se réfère à une proposition faite par le gouvernement austro- 
hongrois, et se contente de s'y rallier. 

l1 s’agit d'un modus procedendi d’après lequel la discussion des 
questions soumises à la Conférence serait précédée de pourparlers 
entre les divers cabinets, de sorte qu'il ne pourrait y avoir, à la 
Conférence même, ni surprise, ni à-coup. Peut-être la Conférence ne 
serait-elle plus qu'une chambre d'enregistrement, mais la liberté des 
puissances se serait exercée par avance et tous les droits auraient été 
respectés. Ne semble-t-il pas qu’en acceptant cette manière de pro- 
céder, proposée par l'Autriche, la Russie donne une nouvelle preuve 
de son esprit de conciliation ? Où est donc le désaccord qui subsiste 
encore entre les deux Cabinets de Vienne et de Saint-Pétersbourg ? 
ll est en ceci, et seulement en ceci, qu’on estime à Vienne que la Con- 
férence devra se borner à supprimer l’article 25 du traité de Berlin, — 
c'est l’article qui autorise l'Autriche à occuper et à administrer 
l'Herzégovine et la Bosnie, — et qu’on soutient à Saint-Pétersbourg 
qu’à la place de l’article supprimé, il faut mettre une clause nouvelle 
« précisant avec exactitude la nouvelle situation créée en Bosnie-Her- 
zégovine. » C’est surtout à cause de ce passage que la note russe a pro- 
duit une mauvaise impression à Vienne. On a cru y voir, de la part 
de la Russie, l'intention de faire dépendre de la Conférence le régime 
futur de l’Herzégovine et de la Bosnie, et de lui faire prendre des 
décisions à ce sujet. Les deux provinces appartenant désormais à 
la couronne d’Autriche-Hongrie, toutes les questions qui s'y rat- 
tachent deviennent des questions d'ordre intérieur, et on soutient à 
Vienne que les puissances n'ont rien à y voir. Soit ; nous comprenons 
fort bien ce que cette prétention du gouvernement autrichien a de 
défendable, mais elle n’est pas nécessairement en opposition avec le 
texte de la note russe. Pourquoi ne pas demander au Cabinet de 
Saint-Pétersbourg ce qu'il entend par ces mots: « préciser avec exac- 
titude la nouvelle situation créée en Bosnie-Herzégovine ? » Ne 
peuvent-ils pas avoir un sens acceptable pour tout le monde? Les 
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journaux prêtent à la Russie l'intention de proposer et de défendre 
l'autonomie des deux provinces ; mais la note n’en dit rien et nous ne 
connaissons que la note. Dès lors, on ne voit pas très bien pourquoi 
elle a provoqué des commentaires si pessimistes. De plus grosses 
difficultés ont été déjà heureusement résolues. 

Ainsi le gouvernement autrichien propose, et le gouvernement 
russe accepte que le travail de la Conférence soit précédé et préparé 
par celui des chancelleries. Il est clair que, de toutes les négociations 
préalables, les plus importantes, et aussi les plus difficiles, sont celles 
qui se poursuivent entre l'Autriche et la Porte d'une part, la Bulgarie 
et la Porte de l’autre. Si les puissances ne sont pas obligées de sous- 
crire à leurs résultats, quels qu'ils soient, elles en tiendront du moins 
le plus grand compte. Le malheur est que ces négociations sont lentes, 


qu'elles sont souvent interrompues, sinon rompues, enfin qu’elles : 


marchent d'un pas boiteux. Là encore, lorsqu'on se croit sur le 
point d'aboutir, un coup de vent survient et tout est remis en ques- 
tion. On sait que l'Autriche, tout en s’annexant l'Herzégovine et la 
Bosnie, a évacué militairement le sandjak de Novi-Bazar, c’est-à-dire 
l'a restitué à la Porte; mais celle-ci réclame encore une indemnité 
pécuniaire. Elle voudrait, ce qui semble légitime, que l'Autriche prit à 
sa charge la partie de la dette ottomane qui correspond à la valeur 
économique des deux provinces annexées, et l'Autriche résiste ; mais 
on a cru, par momens, qu'elle transigerait et que, sous une forme à 
trouver, elle attribuerait à la Porte des bénéfices matériels plus 
ou moins sérieux. Faut-il renoncer à cet espoir? D'après les der- 
nières nouvelles, — les dernières du moins au moment où nous 
écrivons, — l'Autriche proposerait maintenant à la Porte: 1° l'aban- 
don de la protection des chrétiens en Albanie ; 2° l'augmentation des 
droits de douane; 3° la nomination d'une commission pour recher- 
cher les changemens à introduire dans le régime des Capitulations. La 
Porte déclare ces propositions insuffisantes. Les deux dernières ne 
dépendent pas de l’Autriche seule : il y faudrait encore le consente- 
ment des autres puissances, qui ne mettront sans doute aucun em- 
pressement à prendre à leur charge la dette de l'Autriche ; el quant à 
la première, la Porte déclare n'avoir jamais reconnu le protectorat 
des chrétiens par l'Autriche en Albanie. En un mot, la Porte veut de 
l'argent parce qu'elle en a besoin. Peu lui importe d’ailleurs qu'il lui 
vienne, sous une forme ou sous une autre, sous un prétexte ou sous 
un autre, pourvu qu’elle le touche. Là est le nœud de la difficulté. 

Beati possidentes! La Porte a une faiblesse dans la négociation: 
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l'Autriche occupe ses deux provinces et la Porte ne peut même pas 
avoir l'idée de les lui disputer. Alors, elle a cherché un moyen de 
défense et l'a trouvé dans le parti pris des commerçans ottomans 
de boycotter les marchandises autrichiennes. Ce parti pris est-il né 
spontanément ? A-t-il été le résultat d’un mot d'ordre donné par le 
Comité des Jeunes-Turcs? On ne sait: en tout cas, son application a 
été singulièrement efficace et le commerce autrichien a subi de 
grandes pertes. On s’est fâché à Vienne, on a menacé de rappeler de 
Constantinople l'ambassadeur 'austro-hongrois, on a eu recours à 
divers moyens d'intimidation ; mais le gouvernement ottoman a 
répondu qu'il n’était pour rien dans le boycottage et qu'il ne pouvait 
pas obliger ses ressortissans à acheter des marchandises autrichiennes. 
Et que peut l'Autriche elle-même ? Menacer, oui ; frapper, non ; aussi 
ne craint-on pas ses menaces. Le boycottage se ralentit lorsque les 
négociations ont meilleure tournure, et recommence de plus belle 
lorsqu'elles subissent un arrêt, ce qui est le cas actuel. Le boy- 
cottage est l'arme des faibles. Malheureusement, ce régime entretient 
entre les deux pays de l’amertume et de l’aigreur dont leurs rapports 
risquent de se ressentir longtemps. 

Tel est l’état des négociations entre l'Autriche et la Porte : il n’est 
pas beaucoup meilleur entre celle-ci et la Bulgarie. Une protestation 
est venue de Solia contre le discours du Sultan à l'ouverture du Par- 
lement. Cette ouverture a eu lieu le 17 décembre, date importante 
dans l’histoire de l’Empire ottoman. Nous ne savons pas encore ce 
que l'histoire en pensera : il y a tant d’incertitudes dans le dévelop- 
pement ultérieur d'une révolution quelconque qu'on est obligé de 
suspendre son jugement. Mais on n’est pas obligé de faire taire ses 
sentimens : ils seraient peu généreux s'ils ne prenaient pas, à l'égard 
de la Jeune-Turquie, la forme d’une sympathie sincère et profonde 
Quoi qu'il arrive plus tard, les premières manifestations de la liberté 
dans un empire asservi depuis des siècles, et dont l'asservissement 
avait pris dans ces dernières années le caractère le plus odieux, ont 
eu un caractère de grandeur véritable. Jamais encore on n'avait vu 
autant de modération dans la force, car la Jeune-Turquie a eu, elle 
aussi, pendant les premiers jours surtout, un pouvoir absolu et n'en 
a point abusé. Elle mettra le sceau à l’admiration qu'elle a méritée 
si, après avoir donné un gouvernement à la Turquie, elle abdique 
elle-même, laissant le mouvement se prolonger dans le cadre de la 
Cônstitution et suivant les conditions que celle-ci a fixées. Quoi 


qu'il en soit, la fête de l'ouverture a été brillante : on n'avait encore 
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rien vu de pareil sur les bords du Bosphore. Le Sultan a traversé en 
voiture une foule immense qui l’acclamait. Est-ce au souverain 
qu'allaient ces acclamations ? Est-ce au Kalife ? Aux deux, peut-être. 
Le Sultan, dit-on, n'avait pas l’air très rassuré; il avait fait baisser là 
capote de sa voiture. Mais la foule acclamait la voiture, et cette foule 
était un peuple. Que se passait-il dans son âme encore confuse? 
Quelle espérance le soulevait au-dessus de lui-même ? A qui allait 
vraiment ce débordement d'enthousiasme et de confiance ? A la 
Constitution, car l'imagination populaire en a fait une panacée. 
Puisse cette espérance n'être pas déçue ! 

Le discours du Sultan a été lu par un secrétaire. « Messieurs les 
sénateurs, messieurs les députés... » Où sommes-nous donc ? Est-il 
possible que ce soit à Constantinople que de semblables appella- 
tions sortent des lèvres du souverain? Mais l'heure n'est pas venue 
d'étudier cet état de choses, et nous restons placé au point de vue 
international. « Au moment, a dit le Sultan, où le nouveau Cabinet, 
présidé par Kiamil pacha, était occupé à organiser le nouveau ré- 
gime de gouvernement, le prince Ferdinand de Bulgarie, vali de 
la Roumélie orientale, a rejeté inopinément la suzeraineté de notre 
Empire et proclamé son indépendance. Le gouvernement austro- 
hongrois a fait au même moment savoir à la Sublime-Porte et aux gou- 
vernemens des autres puissances sa décision d’annexer les provinces 
de Bosnie et d'Herzégovine, provinces que l’Autriche-Hongrie occupait 
et administrait conformément aux termes du traité de Berlin. Ce 
furent là deux événemens imprévus, qui nous causèrent un très pro- 
fond regret. I1 en est résulté que notre Conseil des ministres a main- 
tenant pour tâche de choisir les mesures à prendre pour sauvegarder 
nos droits nationaux, et nous désirons que les ministres bénéficient 
de l'appui du Parlement dans cette tâche. » Il est difficile de parler un 
langage plus correct. Cependant on s'en est ému à Sofia, et le gouver- 
nement bulgare a remis une note verbale aux représentans des puis- 
sances pour se plaindre du passage de ce discours « concernant la 
Bulgarie et son souverain, passage qui contient des termes inadmis- 
sibles dans un pureil document. » Quels termes ? Le Sultan ne peut 
pourtant pas encore appeler le prince de Bulgarie roi ou tsar. Aussi 
la note bulgare contient-elle des parties plus sérieuses. Le gouver- 
nement ottoman a pris son parti du fait accompli, maisäl demande 
de l'argent à la Bulgarie, comme à l'Autriche ; et la Bulgarie résiste, 
comme l'Autriche, mais elle s'aperçoit qu'à mesure que le temps 
passe, les prétentions de la Porte augmentent au lieu de diminuer. 








FF ?°S5S£ 


7, 
2 


D» > - 














REVUE. — CHRONIQUE. 239 





Ne recevant pas satisfaction, la Porte « remet le règlement des ques- 
tions pendantes à une époque plus favorable. » « Dans cette attitude 
de la Turquie, dit la note, le gouvernement bulgare voit le désir de 
gagner du temps pour mieux se préparer militairement et pour 
prendre ensuite une position menaçante et imposer des demandes 
inacceptables.… Le gouvernement, étant donné les faits cités et les 
continuels préparatifs de la Turquie pour renforcer son armée dans les 
provinces européennes, ne peut envisager l'avenir qu'avec inquiétude 
et préoccupation. » Le gouvernement bulgare, après avoir rappelé 
qu'il a cédé lui-même aux conseils des puissances lorsqu'elles lui ont 
prêché la modération, leur demande d'agir maintenant sur la Porte. 
ILest certain que la situation militaire de celle-ci n’est plus aujour- 
d'hui ce qu'elle était au mois d'octobre ; il est probable que sa force 
devenue plus considérable lui permet de tenir la dragée plus haute 
à la Bulgarie, peut-être même à d'autres. Mais s’il en est ainsi, la 
conclusion à en tirer est que, les difficultés s’aggravant pour elle 
avec le temps, la Bulgarie fera bien de s'arranger avec la Porte le 
plus tôt possible, et c’est le conseil que ses amis doivent lui donner. 

N'en est-il pas de même pour l’Autriche ? Il ne semble pas que le 
temps travaille à lui tout seul pour elle. On avait cru, à Vienne et à 


Sofia, qu'il suffisait de faire acte de volonté et que tout céderait : la 


désillusion est venue vite. Tout le monde en Europe veut le maintien 
de la paix et, par conséquent, est disposé à aider l'Autriche et la Bul- 
garie à sortir d'embarras avec honneur ; mais encore faut-il qu’elles 
s'y prêtent. Qu'elles se rappellent le proverbe : Plaie d'argent n’est 
point mortelle. Quelques millions de plus ou de moins sont beaucoup 
pour la Porte et peu de chose pour l'Autriche. Quant à la Bulgarie, si 
elle trouve que son indépendance lui coûte cher, et même plus 
qu'elle ne vaut, nous sommes bien de son avis. Mais qui l'a voulue? 


Une révolution plus facile, amusante comme un vaudeville, et 
qui réjouit tout le monde, est celle qui vient de se produire au Vene- 
zuela. Castro est tombé. Quomodo cecidit?... De la manière la plus 
simple. On n’a pas eu à le mettre à la porte : il était lui-même parti 
pour l’Europe où il avait besoin, paraît-il, des bons soins d’un chi- 
rurgien allemand. Il a d’abord débarqué à Bordeaux. Ici se place un 
incident qui n’est pas à la gloire de notre ministère. On aurait dû 
expulser immédiatement le dictateur, qui avait lui-même expulsé 
du Venezuela notre agent, M. Taigny : au lieu de cela, on lui a en- 
voyé de Paris un sous-directeur pour remplir auprès de sa personne 
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une mission dont le caractère n’a jamais été bien connu, car on! 
s'en est pas vanté. Castro est un drôle qui ne méritait aucun mé 
gement. S'il est vraiment malade, ce qu’on pouvait faire de mie 
pour lui était de ne pas s’en occuper et de l'ignorer. Quoi qu'il 
soit, il est parti pour Berlin ; à peine y était-il arrivé qu'une réva 
tion en a fait justice. Le vice-président, général Gomez, — ils 8 
tous généraux, — s’est lui-même promu, civilement, en grade et \ 
proclamé président. Pour faciliter l'opération, il a découvert un c@ 
plot que les partisans de Castro avaient fomenté contre sa vie 
révolution a été précipitée par l'intervention de la Hollande. Ce br 
petit peuple, petit par l'étendue de son territoire, mais non pas 
l'intelligence, ni par le cœur, justement indigné des vexations 4 
Castro lui infligeait comme à tout le monde, a montré plus d’esfi 
que les autres, et a procédé à la capture des vaisseaux vénézué 
S'il avait débarqué, il aurait probablement rencontré des difficult 
mais sur mer on peut tout se permettre. Cette solution élégan: 
produit un effet immédiat. Castro a pu s'apercevoir que les abs 
avaient tort. Il a été fort maltraité.… en effigie. Chose plus grave, 
crédits qui lui avaient été ouverts sur diverses banques d'Europe! 
ont été retirés. Enfin il a été renversé. Espérons que le général Gomi 
vaudra mieux que lui. En tout cas, il a bien commencé, en donn 
satisfaction à la Hollande et en envoyant un émissaire en Europe pot 
s'entendre avec la France et avec les autres pays que le dicta 
avait lésés. De tout cela, que dit Castro? Rien, paraît-il : il se soigti 
et c’est sans doute désormais ce qu’il a de mieux à faire. Nous nel 
conseillons pas de repasser par la France: notre gouvernement # 
lui enverrait peut-être pas, cette fois, même un garçon de burea 
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